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                                                                          CCaapprriicccciioo  

                                                      

                                                    JJoohhnn  EElliioott  HHoollmmeess  --  CCllaaiirree  HHoollmmeess  --  MMaarriiee  HHaammiillttoonn        
  

    

  

TThhee  ffoolllloowwiinngg  tthhrreeee  eessssaayyss  ccaammee  iinnttoo  mmyy  hhaannddss  ssoommeewwhhaatt  uunnuussuuaallllyy,,  ssiixx  oorr  sseevveenn  yyeeaarrss  

aaggoo  nnooww..    II  tteenndd  ttoo  tthhiinnkk  tthheeyy  wweerree  wwrriitttteenn  bbyy  tthhee  ssaammee  ppeerrssoonn  bbuutt  mmyy  ddaauugghhtteerr  CCllaaiirree  

hhaass  nneevveerr  bbeeeenn  ssoo  ssuurree..  FFrroomm  ttiimmee  ttoo  ttiimmee  II  ttoooo  eexxppeerriieennccee  aa  ffrriissssõõnn  ooff  ddoouubbtt  aabboouutt  tthhiiss..  

IIff  ppuusshheedd,,  tthhoouugghh,,  II’’dd  ssaayy  iitt  wwaass  eexxttrreemmeellyy  lliikkeellyy  nnoott  oonnllyy  tthhaatt  tthheeyy  sshhaarree  tthhee  ssaammee  

aauutthhoorr  bbuutt  aallssoo  tthhaatt  tthheeyy  ffoorrmm  aann  iinntteennddeedd  ttrriillooggyy..  AAppaarrtt  ffrroomm  tthhee  ssiiggnniiffiiccaannccee  ooff  tthhee  

wwaayy  iinn  wwhhiicchh  II  ggoott  hhoolldd  ooff  tthheemm  --  ooff  wwhhiicchh  mmoorree  llaatteerr  --  tthheeyy  eexxhhiibbiitt  oobbvviioouuss  tthheemmaattiicc  

aanndd  ssttyylliissttiicc  ssiimmiillaarriittiieess,,  ttoo  ssaayy  nnootthhiinngg  ooff  tthhee  tteelllliinngg  aappppeeaarraannccee  iinn  ttwwoo  ooff  tthheemm  ooff  

SSoorreenn  KKiieerrkkeeggaaaarrdd,,  ffoorr  wwhhoomm  ppsseeuuddoonnyymmoouuss  lliitteerraarryy  ppoollyypphhoonnyy  wwaass  aa  wwaayy  ooff  lliiffee..  

HHoowweevveerr,,  wwhheerreeaass  hhiiss  ssttaaggeess  ooff  aaeesstthheettiicc,,  eetthhiiccaall  aanndd  rreelliiggiioouuss  aarree  ccoommmmoonnllyy  rreeggaarrddeedd  

nnoott  aass  lliitteerraallllyy  cchhrroonnoollooggiiccaall  bbuutt  aass  ccaatteeggoorriieess  tthhaatt  ccoommee  aanndd  ggoo,,  tthhee  ppiieecceess  pprreesseenntteedd  

hheerree  sshhoouulldd  pprroobbaabbllyy  bbee  rreeaadd  iinn  tthhee  oorrddeerr  iinn  wwhhiicchh  tthheeyy  aarree  iinnttrroodduucceedd  bbeellooww..  

  

““OOlldd  mmaannnneerrss””  bbyy  CCaarroollee  WWiillddiinngg  iiss  tthhee  ffiirrsstt  aanndd  mmoosstt  ccoonnvveennttiioonnaall  ooff  tthhee  eessssaayyss..  IItt  

aaddooppttss  aa  ffaaiinnttllyy  ppaattrriicciiaann  ttoonnee  aanndd  pprrooppoosseess  aa  llaarrggeellyy  uunneexxppllaaiinneedd  nnoottiioonn  ooff  aanncceessttrraall  

aauutthhoorriittyy  aass  aa  jjuussttiiffiiccaattiioonn  ffoorr  iimmmmeeddiiaaccyy  iinn  ssppeeeecchh..  TThhiiss  iiss  aappppaarreennttllyy  iinntteennddeedd  aass  aa  

kkiinndd  ooff  aannttiiddoottee  ttoo  ppoolliittiiccaall  ccoorrrreeccttnneessss..  TThhee  ddeessiirree  ttoo  mmaannaaggee  llaanngguuaaggee  iiss  tthheerreebbyy  

ffaauulltteedd  ffoorr  jjuusstt  nnoott  bbeeiinngg  oolldd  eennoouugghh  ––  aass  iiff  tthhee  nnoouuvveeaauu  rriicchhee  wweerree  bbuuyyiinngg  uupp  ssttaatteellyy  

hhoommeess  ––  aanndd  aallssoo  ffoorr  hhaavviinngg  nnoo  sseennssee  ooff  hhooww  eeaasseeffuull  ccoonnvveerrssaattiioonn  ttuuggss  aatt  tthhee  ffoorrmmaattiivvee  

ttiissssuueess  ooff  lliibbeerrttyy..  AAggaaiinn,,  wwhhaatt  tthhiiss  aaccttuuaallllyy  mmeeaannss  iiss  hhaarrddllyy  eexxppllaaiinneedd  aatt  aallll..    

  

TThhee  wwhhoollee  tthhiinngg  iiss  vveerryy  nneebbuulloouuss,,  bbuutt  iittss  ssuurrpprriissiinngg  ccoonncclluussiioonn  aappppeeaarrss  ttoo  bbee  tthhaatt  wwee  

sshhoouulldd  ffiinndd  tthhee  ccoouurraaggee  ffoorr  ssoommee  ffoorrmm  ooff  eecccceennttrriicc  ssoocciiaalliissmm  iinn  aann  aaggee  wwhheenn  mmoosstt  ooff  

tthhee  ppeeooppllee  eessppoouussiinngg  lleeffttiisshh  iiddeeaass  aarree  ppuubblliicc  sseeccttoorr  ttyyppeess  eennssnnaarreedd  bbyy  ssyymmppttoommss  

pprreetteennddiinngg  ttoo  bbee  ccuurreess..  MMss..  WWiillddiinngg  ssppeeaakkss  ooff  ““tthhee  ppsseeuuddoo--pprrooffeessssiioonnaalliissaattiioonn  ooff  

bbuurreeaauuccrraattss  aanndd  tthhee  bbuurreeaauuccrraattiissaattiioonn  ooff  pprrooffeessssiioonnaallss,,  tthhee  ddiissmmaall  uubbiiqquuiittyy  ooff  ppllaannss  

aanndd  ssttrraatteeggiieess,,  tthhee  ccrraavveenn  aacccceeppttaannccee  ooff  mmaannaaggeerriiaalliissmm  aanndd  ppeerrffoorrmmaannccee  iinnddiiccaattoorrss,,  

aanndd  tthhee  bbaannaalliittyy  ooff  mmiissssiioonn  ssttaatteemmeennttss””..  II  ccaann  oonnllyy  ccoonnccuurr..  

  

““LLeettttiinngg  llaanngguuaaggee  bbee””  bbyy  SSoopphhiiee  CClleeffss  mmoovveess  tthhiinnggss  oonn  bbyy  sskkeettcchhiinngg  aann  eesssseennttiiaallllyy  aa  

ttrraaggiicc  sseennssee  ooff  tthhee  eexxppeerriieennccee  ooff  ssppeeeecchh..  LLaanngguuaaggee  pprroommiisseess  aann  iimmppoossssiibbllee  hhaarrmmoonnyy,,  wwee  

aarree  ttoolldd..  OOnnccee  yyoouu  ggrraasspp  tthhiiss,,  aa  ssnnaarree  hhaass  bbeeeenn  sseett  ffoorr  yyoouurr  lliiffee,,  oonnee  tthhaatt  ttiigghhtteennss  tthhee  

mmoorree  yyoouu  ssttrruuggggllee..  IInn  wwhhaatt  iiss  ssuurreellyy  aann  aalllluussiioonn  ttoo  tthhee  ffiirrsstt  ppaappeerr,,  wwee  hheeaarr  tthhaatt  aa  

ccoonnsseerrvvaattiivvee  aappppeeaall  ttoo  aanncceessttrraall  aauutthhoorriittyy  aanndd  ccllaassssiiccaall  ppooiissee  iiss  nnoott  eennoouugghh  aafftteerr  aallll..  

GGeennuuiinnee  ppeeaaccee  iiss  tthhaatt  wwhhiicchh  wwee  ttaakkee  ssttrraaiigghhtt  ttoo  tthhee  ggrraavvee..  
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““AA  KKiieerrkkeeggaaaarrddiiaann  ttwwiilliigghhtt””  bbyy  NNeeiill  AAnnddeerrss  sseeeemmss  ttoo  mmoovvee  uuss  oonn  aaggaaiinn,,  tthhiiss  ttiimmee  iinnttoo  

aa  rreelliiggiioouuss  ccoommmmuunniiccaattiioonn..  BBuutt  wwhhaatt  wwee  ggeett  iiss  aann  aallmmoosstt  iimmppoossssiibbllyy  aatttteennuuaatteedd  

CChhrriissttiiaann  ssuuggggeessttiivveenneessss  ––  jjuusstt  tthhee  hhiinntt  ooff  ssoommeetthhiinngg  eexxttrriinnssiicc  ttoo  oouurr  oowwnn  eeffffoorrttss..  TThhee  

ppiieeccee  aallssoo  ccoonnttaaiinnss  aann  eexxttrraaoorrddiinnaarryy  ((bbuutt,,  oonnccee  mmoorree,,  ppoooorrllyy  eexxppllaaiinneedd))  iimmpplliiccaattiioonn  tthhaatt  

aann  eexxttrriinnssiicc  ggrroouunnddiinngg  ffoorr  tthhee  sseellff  --  aanndd  ffoorr  tthhee  ooppaacciittyy  ooff  llaanngguuaaggee  ––  wwoouulldd  eennttaaiill  tthhaatt  

wwee  wwoouulldd  rriigghhttllyy  ssttrruuggggllee  nnoott  oonnllyy  ttoo  ssaayy  wwhhaatt  wwee  mmeeaann  bbuutt  aallssoo  ttoo  mmeeaann  wwhhaatt  wwee  ssaayy..    

  

II  bbeelliieevvee  tthhee  rreeaall  aauutthhoorr  ooff  tthheessee  eessssaayyss  wwaass  oonnee  DDaavviidd  EEvvaannss,,  wwhhoomm  II  kknneeww  bbrriieeffllyy  iinn  

NNoorrwwiicchh  iinn  tthhee  ssuummmmeerr  ooff  22000022..  IItt  iiss  ssaaiidd  tthhaatt  hhee  mmoovveedd  ttoo  EEddiinnbbuurrgghh  iinn  SSccoottllaanndd  aa  

yyeeaarr  oorr  ssoo  llaatteerr,,  bbuutt  mmyy  aatttteemmppttss  ttoo  ttrraaccee  hhiimm  tthheerree  eennddeedd  iinn  ffaaiilluurree..  HHee  sseeeemmss  ttoo  hhaavvee  

ddiissaappppeeaarreedd  ffrroomm  tthhee  ffaaccee  ooff  tthhee  eeaarrtthh..  IIff  hhee  iiss  ssttiillll  aalliivvee,,  hhee  wwoouulldd  nnooww  bbee  vveerryy  oolldd..  

      

IInn  tthhee  mmaaiinn,,  hhee  wwaass  aann  oouuttwwaarrddllyy  uunnrreemmaarrkkaabbllee  cchhaarraacctteerr,,  ddeevvootteedd  ttoo  hhiiss  wwiiffee  aanndd  ssoonn,,  

wwhhoomm  II  nneevveerr  ssaaww..  OOnnee  aaddmmiitttteeddllyy  uunnccoonnvviinncciinngg  ssttoorryy  hhaadd  iitt  tthhaatt  tthheeyy  hhaadd  eennddeedd  uupp  

iinn  NNeeww  YYoorrkk  aafftteerr  hhee  hhaadd  ddiieedd  iinn  PPaarriiss,,  ooff  aallll  ppllaacceess..  II  ddoo  rreeccaallll  hhiimm  ttaallkkiinngg  aabboouutt  PPaarriiss      

--  aa  SSttrraavviinnsskkyy  ppiillggrriimmaaggee,,  iiff  II’’mm  nnoott  mmiissttaakkeenn  --  bbuutt  hhee  ggoott  bbaacckk  ffrroomm  tthhaatt  vviissiitt  ssaaffeellyy  

eennoouugghh,,  aanndd  II  aallssoo  hhaavvee  aa  ffeeeelliinngg  tthhaatt  hhiiss  wwiiffee  hhaatteedd  AAmmeerriiccaa..  II  nneevveerr  hheeaarrdd  ooff  aannyy  

cclloossee  ffrriieennddss,,  jjuusstt  aa  ffeeww  ccoolllleeaagguueess  wwhhoomm  II  aallssoo  kknneeww  ((pprrooffeessssiioonnaallllyy,,  aanndd  nnoott  aatt  aallll  

wweellll))..    

  

TThheeyy  rreemmeemmbbeerreedd  hhiimm  wwiitthh  ffaaiirrllyy  mmiixxeedd  vviieewwss::  kkiinnddllyy,,  aallooooff,,  wwiittttyy,,  aawwkkwwaarrdd..  AA  

ffaannttaassiisstt,,  eevveenn  aa  WWaalltteerr  MMiittttyy  ttyyppee,,  ssoommeeoonnee  ssaaiidd,,  bbuutt  II  nneevveerr  ggoott  aannyy  eexxppllaannaattiioonn  ooff  

tthhee  kkiinndd  ooff  ffaannttaassyy  hhee  mmiigghhtt  hhaavvee  ggoonnee  iinn  ffoorr..  HHee  wwaass  vveerryy  ffoonndd  ooff  ccllaassssiiccaall  mmuussiicc,,  bbuutt  

wweenntt  ttoo  ccoonncceerrttss  aalloonnee..  AAllll  iinn  aallll,,  hhee  sseeeemmeedd  lliikkee  oonnee  ooff  tthhoossee  iinntteennsseellyy  pprriivvaattee  

iinnddiivviidduuaallss  wwhhoomm  oonnee  wwoouulldd  ttaakkee  ttoo  bbee  uunnmmaarrrriieedd  aanndd  cchhiillddlleessss,,  ppoossssiibbllyy  hhoommoosseexxuuaall..    

  

IInn  ffaacctt,,  hhee  oonnccee  ttoolldd  mmee  tthhaatt  hhee  wwaass  ddrraawwnn  ttoo  wwoommeenn  mmoorree  tthhaann  mmeenn  iinn  aallll  rreessppeeccttss..  HHee  

hhaatteedd  tthhee  ssoouunndd  ooff  mmeenn  llaauugghhiinngg  ttooggeetthheerr..  LLiikkee  CC  SS  LLeewwiiss,,  iitt  wwaass  aa  ssoouunndd  hhee  aassssoocciiaatteedd  

wwiitthh  vveennaalliittyy..  BBuutt  hhee  lloovveedd  bbeeiinngg  aa  ffaatthheerr..  NNootthhiinngg  bbrroouugghhtt  hhiimm  ggrreeaatteerr  pplleeaassuurree  tthhaann  

ttoo  wwaattcchh  ffoooottbbaallll  wwiitthh  hhiiss  ssoonn,,  sshhaarriinngg  aa  ffeeww  bbeeeerrss..  SSoo  uutttteerrllyy  nnoorrmmaall  ––  iinnddeeeedd,,  wwhhaatt  ssoo  

mmaannyy  ppeeooppllee  wwoouulldd  wwiisshh  ffoorr  yyeett  oofftteenn  ddoonn’’tt  mmaannaaggee  ttoo  aattttaaiinn..  OOtthheerrwwiissee,,  tthhoouugghh,,  

ssoocciiaalliittyy  sseeeemmeedd  ttoo  bbee  aa  cclloosseedd  bbooookk..  

  

IInnttrriigguuiinnggllyy,,  hhee  aallssoo  ttoolldd  mmee  iitt  wwaass  vveerryy  lliikkeellyy  tthhaatt  hhee  wwaass  tthhee  mmoosstt  mmiissaanntthhrrooppiicc  

ppeerrssoonn  II  hhaadd  eevveerr  mmeett  bbuutt  tthhaatt  hhee  hhaadd  bbeeeenn  ggrraanntteedd  tthhee  ssoocciiaall  sskkiillllss  wwiitthh  wwhhiicchh  ttoo  

ddiissgguuiissee  tthhee  ffaacctt  ––  mmoosstt  ooff  tthhee  ttiimmee..  HHee  wwaass  aa  cciivviill  sseerrvvaanntt,,  aalltthhoouugghh  hhiiss  bbiizzaarrrree  vviieeww  ooff  

tthhiiss  wwaass  tthhaatt  hhee  wwaass  aa  ccoonnffiiddeennccee  ttrriicckksstteerr..  HHeerree  wwaass  mmyy  oonnllyy  ddiirreecctt  hhiinntt  ooff  tthhee  ffaannttaassiisstt  

tthheeoorryy..  II  ssoommeettiimmeess  wwoonnddeerreedd  iiff  hhee  wwaass  aa  bbiitt  lliikkee  tthhee  CCaammbbrriiddggee  ssppyy  DDoonnaalldd  MMaacclleeaann,,  

wwhhoo,,  wwhheenn  ddrruunnkk,,  ssoommeettiimmeess  rreevveeaalleedd  hhiiss  ttrreeaassoonn  ttoo  ppeeooppllee  wwhhoo  jjuusstt  ccoouullddnn’’tt  hheeaarr  

wwhhaatt  wwaass  aaccttuuaallllyy  bbeeiinngg  ssaaiidd  ttoo  tthheemm  qquuiittee  ppllaaiinnllyy..  IIff  ssoo,,  ffoorr  wwhhoomm  wwaass  hhee  ssppyyiinngg??  

JJuuddggiinngg  bbyy  tthheessee  ppaappeerrss,,  hhee  wwaass  ttrryyiinngg  ttoo  iinnffiillttrraattee  tthhee  ooppaacciittyy  ooff  hhiiss  oowwnn  wwoorrddss,,  iinn  tthhee  

ppaayy  ooff  aa  ffoorreeiiggnn  ppoowweerr  tthhaatt  ccoouulldd  nnoott  bbee  nnaammeedd..  

  

SSoo  hhooww  ddiidd  II  ggeett  tthheemm??  QQuuiittee  ssiimmppllyy,,  hhee  ggaavvee  mmee  ssoommee  CCDDss  hhee  nnoo  lloonnggeerr  wwaanntteedd  --  hhee  

wwaass  tthhee  kkiinndd  ooff  ppeerrssoonn  wwhhoo  wwoouulldd  hhaavvee  mmoorree  tthhaann  oonnee  rreeccoorrddiinngg  ooff  aa  ffaavvoouurriittee  
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ssyymmpphhoonnyy  oorr  ssttrriinngg  qquuaarrtteett  ––  aanndd  tthheerree  wwaass  aann  oolldd  ffllooppppyy  ddiisskk  aammoonnggsstt  tthheemm..  II  llaaiidd  iitt  

aassiiddee  aanndd  ffoorrggoott  aallll  aabboouutt  iitt..  SSoooonn  aafftteerrwwaarrddss  II  hheeaarrdd  hhee  hhaadd  mmoovveedd  ttoo  EEddiinnbbuurrgghh..  HHee  

nneevveerr  ssaaiidd  ggooooddbbyyee,,  bbuutt  tthheenn  wwee  rreeaallllyy  hhaaddnn’’tt  kknnoowwnn  eeaacchh  ootthheerr  aatt  aallll  wweellll..  

    

II  aassssuummeedd  tthhee  ffllooppppyy  ddiisskk  wwaass  uusseelleessss  oonn  aaccccoouunntt  ooff  iittss  aannttiiqquuiittyy,,  bbuutt  oonnee  SSaattuurrddaayy  

mmoorrnniinngg  II  ffoouunndd  mmyy  ddaauugghhtteerr  CCllaaiirree  ((tthheenn  oonnllyy  sseevveenntteeeenn))  hhaadd  pprriinntteedd  ooffff  iittss  ccoonntteennttss,,  

hheerr  ccuurriioossiittyy  hhaavviinngg  bbeeeenn  aarroouusseedd  bbyy  hhaavviinngg  hheeaarrdd  mmyy  wwiiffee  rreemmaarrkk  tthhaatt  sshhee  wwoouullddnn’’tt  

hhaavvee  bbeeeenn  ssuurrpprriisseedd  iiff  DDaavviidd  EEvvaannss  hhaadd  ppuutt  ssoommeetthhiinngg  qquuiittee  nnaassttyy  oonn  tthheerree..  MMyy  wwiiffee  

hhaadd  nneevveerr  mmuucchh  lliikkeedd  hhiimm,,  ccaalllliinngg  hhiimm  ““ppllaauussiibbllee””..  AAnndd  iinnddeeeedd  sshhee  wwaassnn’’tt  ccoonnvviinncceedd  

ssuubbsseeqquueennttllyy  tthhaatt  tthhee  ccoonntteennttss  hhaaddnn’’tt  iinnddeeeedd  bbeeeenn  aa  bbiitt  nnaassttyy..    

  

““OOlldd  mmaannnneerrss””  sshhee  tthhoouugghhtt  aa  ppiieeccee  ooff  nnoonnsseennssee  tthhaatt  ccoouullddnn’’tt  mmaakkee  uupp  iittss  mmiinndd  

wwhheetthheerr  ttoo  bbee  qquuiirrkkyy  lleefftt  oorr  nnuuaanncceedd  rriigghhtt..  ““LLeettttiinngg  llaanngguuaaggee  bbee””  ppeerrssuuaaddeedd  hheerr  tthhaatt  

EEvvaannss  hhaadd  ssuuffffeerreedd  ffrroomm  oobbsseessssiivvee--ccoommppuullssiivvee  aanndd  nnaarrcciissssiissttiicc  aawwaarreenneessss  ooff  hhiiss  ssppeeeecchh  

aaccttss..  AAss  ffoorr  ““AA  KKiieerrkkeeggaaaarrddiiaann  ttwwiilliigghhtt””,,  iitt  jjuusstt  aannnnooyyeedd  hheerr..  SShhee  tthhoouugghhtt  iitt  wwaass  aann  

aaggggrraannddiisseemmeenntt  ooff  tthhee  llaanngguuaaggee--iillllnneessss  iinnttoo  ddeeaatthh--hhaauunntteedd  ppsseeuuddoo--rreelliiggiioouuss  sslleeiigghhtt--ooff--

hhaanndd..  JJaannee  hhaass  aa  wwaayy  wwiitthh  wwoorrddss  ((aanndd  hhyypphheennss))..  

  

BBuutt  sshhee  ddiiddnn’’tt  ppuutt  mmee  ooffff..  HHeerr  sscceeppttiicciissmm  sseeeemmeedd  ttoo  mmee  ttoo  bbee  mmiissssiinngg  tthhee  ppuullssee  oorr  

hheeaarrttbbeeaatt  II  ccoouulldd  ddiisscceerrnn  iinn  tthhiiss  ppeeccuulliiaarr  wwrriittiinngg..  IItt  ccrreepptt  uupp  oonn  mmee  sslloowwllyy  oovveerr  aa  ppeerriioodd  

ooff  mmoonntthhss..  TThhee  ssttuuffff  aabboouutt  llaanngguuaaggee  --  ssoo  aalliieenn  wwhheenn  II  ffiirrsstt  rreeaadd  iitt  --  hhaadd  rruunngg  ttrruuee  oonnccee  

oorr  ttwwiiccee,,  aanndd  mmyy  wwiiffee  eevveenn  ssuuggggeesstteedd  iitt  hhaadd  iinnccuullccaatteedd  aa  cceerrttaaiinn  mmoorrbbiiddiittyy  iinn  mmee  tthhaatt  

hhaadd  nneevveerr  bbeeffoorree  bbeeeenn  ppaarrtt  ooff  mmyy  mmaakkee--uupp..  II  wwiisshheedd  II  ccoouulldd  sseeee  aaggaaiinn  tthhee  ppeerrssoonn  

wwhhoomm  II  aassssuummeedd  hhaadd  bbeeeenn  tthhee  aauutthhoorr  ooff  ssuucchh  uunnsseettttlliinngg  mmaatteerriiaall..  YYeett  tthhiiss  qquueessttiioonn  ooff  

aauutthhoorrsshhiipp  ssttiillll  ttrroouubblleedd  mmee..  

  

OOff  ccoouurrssee  II  ggoooogglleedd  tthhee  nnaammeess  CCaarroollee  WWiillddiinngg,,  SSoopphhiiee  CClleeffss  aanndd  NNeeiill  AAnnddeerrss,,  bbuutt  

nnootthhiinngg  iinntteerreessttiinngg  ccaammee  ooff  iitt..  TThheeyy  wweerree  ppsseeuuddoonnyymmss,,  aallll  rriigghhtt..  BBuutt  ddiidd  tthhaatt  mmeeaann  tthhee  

rreeaall  aauutthhoorr  wwaass  tthhee  ppeerrssoonn  wwhhoo  hhaadd  ppoosssseesssseedd  tthhee  ffllooppppyy  ddiisskk??  DDaavviidd  EEvvaannss  hhaadd  bbeeeenn  

aann  aappppoossiitteellyy  eenniiggmmaattiicc  cchhaarraacctteerr,,  bbuutt,,  iinn  ttrruutthh,,  tthhee  aauutthhoorr  ccoouulldd  hhaavvee  bbeeeenn  aannyyoonnee  

rreeaallllyy..  EEvveenn  mmoorree  aappppoossiittee  wwaass  tthhee  iiddeeaa  tthhaatt  hhee  hhaadd  bbeeccoommee  iirrrreettrriieevvaabbllyy  uunnkknnoowwaabbllee..  

  

UUnnlliikkee  hheerr  mmootthheerr,,  CCllaaiirree  wwaass  vveerryy  ttaakkeenn  wwiitthh  hheerr  ffiinndd..  SShhee  hhaadd  bbeeeenn  ttrryyiinngg  oouutt  ppeeooppllee  

lliikkee  KKaaffkkaa  aanndd  VViirrggiinniiaa  WWoooollff,,  aanndd  wwaass  ssuusscceeppttiibbllee  ttoo  tthhee  iiddeeaa  tthhaatt  mmyysstteerriioouuss  

eexxiisstteennttiiaall  ttrraaccttss  ooff  ssoommee  ssoorrtt  hhaadd  bbeeeenn  ffoouunndd  bbyy  hheerr..  AAllll  tthhrreeee  ppaappeerrss  rriipppplleedd  tthhrroouugghh  

hheerr  bbeeiinngg..  SShhee  wwaass  qquuiittee  ssttrroonnggllyy  iinncclliinneedd  ttoo  bbeelliieevvee  tthhaatt  tthheerree  rreeaallllyy  mmiigghhtt  hhaavvee  bbeeeenn  

tthhrreeee  ddiiffffeerreenntt  ppeeooppllee  --  nnoott  nneecceessssaarriillyy  wwiitthh  tthhoossee  nnaammeess  --  wwhhoo  hhaadd  bbeeeenn  aasskkeedd  ttoo  ttrryy  

wwrriittiinngg  iinn  tthhee  ssttyyllee  ooff  aa  ffoouurrtthh  ppeerrssoonn,,  aanndd  ttoo  eellaabboorraattee  cceerrttaaiinn  tthheemmeess..  TThhee  oobbvviioouuss  

ppllaaccee  wwhheerree  tthhiiss  mmiigghhtt  hhaavvee  ooccccuurrrreedd  wwoouulldd  hhaavvee  bbeeeenn  aa  uunniivveerrssiittyy  ttuuttoorriiaall  ggrroouupp  

ccaarrrryyiinngg  oouutt  ssoommee  ssoorrtt  ooff  lliitteerraarryy  eexxppeerriimmeenntt..  IIff  ssoo,,  tthheerree  mmiigghhtt  hhaavvee  bbeeeenn  tteenn  oorr  ttwweennttyy  

eeffffoorrttss  ttoo  bbeeggiinn  wwiitthh;;  mmaayybbee  tthheessee  wweerree  jjuusstt  tthhee  bbeesstt  tthhrreeee..  

  

CCeerrttaaiinnllyy,,  tthhee  ffiirrsstt  ttwwoo  ccoonnttaaiinn  oonnee  oorr  ttwwoo  vveerryy  iinnffoorrmmaall  rreeffeerreenncceess  tthhaatt  ssuuggggeesstt  aa  

ttuuttoorriiaall  oorr  sseemmiinnaarr  ccoonntteexxtt  rraatthheerr  tthhaann  rreeaaddiinneessss  ffoorr  ppuubblliiccaattiioonn  iinn  aa  jjoouurrnnaall  oorr  ssuucchhlliikkee..  

FFoorr  eexxaammppllee,,  SSoopphhiiee  CClleeffss  ssaayyss  aatt  oonnee  ppooiinntt  ((ooff  WWiittttggeennsstteeiinn))  tthhaatt  ““mmaayybbee  II  jjuusstt  wwaanntt  ttoo  



4  
 

ffiinndd  iinn  hhiiss  lliiffee  aanndd  wwoorrkk  ssoommee  ssttoorriieess  ttoo  iinntteelllleeccttuuaalliissee  tthhee  iinnccoorrrriiggiibbiilliittyy  ooff  mmyy  ssttrraannggee  

ppeerrssoonnaalliittyy..  II  ddoonn’’tt  rreeaallllyy  ccaarree  aannyy  mmoorree””..  NNoott  vveerryy  pprrooffeessssiioonnaall,,  bbuutt,,  oonn  tthhee  ootthheerr  

hhaanndd,,  tthhee  ppaappeerr  iiss  bbeeaauuttiiffuullllyy  wwrriitttteenn,,  aanndd  iittss  iimmppaacctt  oonn  CCllaaiirree  ccaann  hhaarrddllyy  bbee  

oovveerreessttiimmaatteedd..  

  

LLaatteerr,,  II  ssttuummbblleedd  oonn  aa  rraaddiioo  pprrooggrraammmmee  aabboouutt  KKiieerrkkeeggaaaarrdd,,  wwhhiicchh  wwaass  hhooww  II  hheeaarrdd  

aabboouutt  hhiiss  ppeenncchhaanntt  ffoorr  ppsseeuuddoonnyymmss  aanndd  lliitteerraarryy  ppuuzzzzlleess..  SSoo  mmaayybbee  aa  pphhiilloossoopphhyy  oorr  

tthheeoollooggyy  ttuuttoorriiaall  wwaass  lliikkeelliieerr,,  II  tthhoouugghhtt  ttoo  mmyysseellff..  TThhee  eessssaayyss  wweerree  cclleeaarrllyy  nnoott  

pphhiilloossoopphhyy,,  bbuutt  yyoouu  sseennsseedd  tthhaatt  pphhiilloossoopphhyy  wwaass  tthheerree  iinn  tthhee  bbaacckkggrroouunndd..  CCllaaiirree  aanndd  II  

ssttaarrtteedd  oouurr  oowwnn  lliittttllee  ttuuttoorriiaall  ggrroouupp,,  wwhhiicchh  aannnnooyyeedd  JJaannee..  

  

IInn  tthhee  ssiixx  yyeeaarrss  ssiinnccee  aallll  tthhiiss  hhaappppeenneedd,,  CCllaaiirree  hhaass  ttuurrnneedd  iinnttoo  aann  eenniiggmmaattiiccaallllyy  oorriiggiinnaall  

tthhiinnkkeerr,,  bbuutt  yyeett,,  iiff  tthhiiss  mmaakkeess  sseennssee,,  aann  uunniinntteelllleeccttuuaall  tthhiinnkkeerr..  NNoowwaaddaayyss  sshhee  iiss  lliikkeelliieerr  

ttoo  hhaavvee  hheerr  nnoossee  iinn  PP  GG  WWooddeehhoouussee  tthhaann  iinn  KKaaffkkaa..    

    

BBuutt  sshhee  hhaass  aallwwaayyss  rreemmaaiinneedd  llooyyaall  ttoo  tthhee  eessssaayyss  ooff  MMeessssrrss..  WWiillddiinngg,,  CClleeffss  aanndd  AAnnddeerrss,,  

nnoott  oonnllyy  bbeeccaauussee  tthheeyy  ggoott  hheerr  rroouunndd  aa  ccoorrnneerr  iinn  hheerr  lliiffee  bbuutt  aallssoo  bbeeccaauussee,,  oonnccee  sshhee  hhaadd  

ttuurrnneedd  iitt,,  sshhee  pprreeffeerrrreedd  tthheemm  ttoo  mmoosstt  ooff  wwhhaatt  sshhee  tthheenn  eennccoouunntteerreedd  aatt  uunniivveerrssiittyy..  

    

TThheeyy  aarree  nnooww  bbeeiinngg  ppuubblliisshheedd  aatt  llaasstt,,  aalltthhoouugghh  mmoosstt  ooff  tthhee  eeddiittoorriiaall  wwoorrkk  hhaass  bbeeeenn  

ddoonnee  bbyy  CCllaaiirree’’ss  ppaarrttnneerr  MMaarriiee  HHaammiillttoonn,,  aa  lloovveellyy  ppeerrssoonn  wwhhoomm  JJaannee  aanndd  II  nnooww  ccoouunntt  

aass  aa  sseeccoonndd  ddaauugghhtteerr..  IItt  hhaass  bbeeeenn  aa  ggrreeaatt  rreelliieeff  ttoo  uuss  tthhaatt  oouurr  ffiirrsstt  oonnee  --  bbeeaauuttiiffuull  aanndd  

ppooiisseedd  aass  sshhee  iiss,,  bbuutt  ppootteennttiiaallllyy  tthhee  mmoosstt  ssoolliittaarryy  wwoommaann  iinn  tthhee  wwoorrlldd  --  hhaass  ffoouunndd  

ssoommeeoonnee  wwiitthh  wwhhoomm  ttoo  sshhaarree  hheerr  lliiffee,,  ssoommeeoonnee  ssiimmiillaarrllyy  oouutt  ooff  ssyymmppaatthhyy  wwiitthh  tthhee  

mmaannaaggeerriiaall  iimmpprreessss  ooff  tthhee  pprreesseenntt  aaggee..  IInn  ffaacctt  II  ssoommeettiimmeess  tthhiinnkk  tthhaatt  CCllaaiirree  aanndd  MMaarriiee  

aarree  oouutt  ooff  ssyymmppaatthhyy  wwiitthh  aannyy  tthhiinnkkaabbllee  ppoolliiss  aatt  aallll,,  aanndd  tthhaatt  iitt  iiss  nnoott  bbeeyyoonndd  tthhee  bboouunnddss  

ooff  ppoossssiibbiilliittyy  tthhaatt  tthheeyy  ccoouulldd  ssoommeettiimmeess  bbee  llooccaatteedd  oouuttssiiddee  ccoonnvveennttiioonnaall  pprroobbiittyy..    

  

NNooww  iitt  hhaass  ttoo  bbee  ssaaiidd  tthhaatt  tthhee  ggiirrllss  hhaavvee  rreeaadd  aann  aawwffuull  lloott  ooff  nniinneetteeeenntthh  aanndd  ttwweennttiieetthh  

cceennttuurryy  lliitteerraattuurree  tthhaatt  hhaass  ssiimmppllyy  ppaasssseedd  mmee  bbyy,,  bbuutt  II  lliikkee  ttoo  tthhiinnkk  nneevveerrtthheelleessss  tthhaatt  

tthheeyy  eennjjooyy  mmyy  ccoommppaannyy,,  aanndd  tthhaatt  II  ddoo  ooccccaassiioonnaallllyy  iinntteerreesstt  tthheemm  wwiitthh  rreemmeemmbbeerreedd  

ssnniippppeettss  ffrroomm  aa  ssttrroonngg  ccllaassssiiccaall  eedduuccaattiioonn..  II  aaccttuuaallllyy  wweenntt  ttoo  uunniivveerrssiittyy  iinntteennddiinngg  ttoo  

ssttuuddyy  LLaattiinn  aanndd  GGrreeeekk  bbeeffoorree  bbeeiinngg  pprreessssuurriisseedd  bbyy  mmyy  ppaarreennttss  iinnttoo  ddooiinngg  llaaww  ((II  

ggrraadduuaatteedd  bbuutt  nneevveerr  pprraaccttiisseedd,,  aanndd  ddeessppiisseedd  tthhee  pprrooffeessssiioonn  ffrroomm  tthhee  vveerryy  oouuttsseett))  aanndd  

ssoo,,  aappppoossiittee  ttoo  oouurr  pprreesseenntt  ccoonncceerrnnss,,  II  wwaass  ffaammiilliiaarr  wwiitthh  tthhee  sseeccoonndd  vvoolluummee  ooff  

PPlluuttaarrcchh’’ss  MMoorraalliiaa,,  ccoonnttaaiinniinngg  tthhee  ffaammoouuss  LLeetttteerr  ttoo  AAppoolllloonniiuuss..  

  

WWee  hheeaarr  iinn  tthhiiss  hhooww  SSiilleennuuss,,  wwhheenn  MMiiddaass  iinnqquuiirreedd  ooff  hhiimm  wwhhaatt  wwaass  tthhee  bbeesstt  tthhiinngg  ffoorr  

mmaannkkiinndd  aanndd  tthhee  mmoosstt  pprreeffeerraabbllee  ooff  aallll  tthhiinnggss,,  wwaass  aatt  ffiirrsstt  uunnwwiilllliinngg  ttoo  tteellll,,  bbuutt  eevveennttuuaallllyy  

ggaavvee  tthhee  ffoolllloowwiinngg  aannsswweerr  ––    

  

““AA  lliiffee  ssppeenntt  iinn  iiggnnoorraannccee  ooff  oonnee''ss  oowwnn  wwooeess  iiss  mmoosstt  ffrreeee  ffrroomm  ggrriieeff..  

BBuutt  ffoorr  mmeenn  iitt  iiss  uutttteerrllyy  iimmppoossssiibbllee  tthhaatt  tthheeyy  sshhoouulldd  oobbttaaiinn  tthhee  bbeesstt  

tthhiinngg  ooff  aallll,,  oorr  eevveenn  hhaavvee  aannyy  sshhaarree  iinn  iittss  nnaattuurree  ((ffoorr  tthhee  bbeesstt  tthhiinngg  

ffoorr  aallll  mmeenn  aanndd  wwoommeenn  iiss  nnoott  ttoo  bbee  bboorrnn));;  hhoowweevveerr,,  tthhee  nneexxtt  bbeesstt  
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tthhiinngg  ttoo  tthhiiss,,  aanndd  tthhee  ffiirrsstt  ooff  tthhoossee  ttoo  wwhhiicchh  mmaann  ccaann  aattttaaiinn,,  bbuutt  

nneevveerrtthheelleessss  oonnllyy  tthhee  sseeccoonndd  bbeesstt,,  iiss,,  aafftteerr  bbeeiinngg  bboorrnn,,  ttoo  ddiiee  aass  

qquuiicckkllyy  aass  ppoossssiibbllee..””    

  

OOff  ccoouurrssee  iitt  wwiillll  bbee  oobbjjeecctteedd  tthhaatt  tthhiiss  iiss  aa  tteerrrriibbllee  wwaayy  ttoo  tthhiinnkk,,  aanndd  tthhaatt  iitt  iiss  rreeffuutteedd  bbyy  aa  

mmoommeenntt’’ss  ffuurrtthheerr  tthhoouugghhtt..  AAfftteerr  aallll,,  ffoorr  eexxaammppllee,,  wwoouulldd  iitt  ddiiccttaattee  tthhaatt  oonnee  sshhoouulldd  ccaarree  

nnootthhiinngg  ffoorr  tthhee  uurrggeennccyy  wwiitthh  wwhhiicchh  ddooccttoorrss  aanndd  nnuurrsseess  rruusshh  aabboouutt  aa  hhoossppiittaall  ttoo  ssaavvee  aa  

cchhiilldd’’ss  lliiffee,,  oorr  aalllleevviiaattee  aa  cchhiilldd’’ss  ssuuffffeerriinngg??    

  

HHoowweevveerr  CCllaaiirree  aanndd  MMaarriiee  lleedd  mmee  ttoo  aapppprreecciiaattee  tthhaatt  tthhiiss  ddiisscceerrnnss  nnoo  pprreesseennccee  iinn  tthhee  

SSiilleenniiaann  lluucciiddiittyy,,  wwhhiicchh  ccaann  bbee  sseeeenn  aass  aann  eeddiiffyyiinngg  ddiissccoouurrssee  ccoommppaattiibbllee  wwiitthh  tthhee  

eeggaalliittaarriiaann  vviirrttuuee  ooff  hhoossppiittaallss  aanndd  sscchhoooollss  bbuutt  aannttaaggoonniissttiicc  ttoo  tthhee  uubbiiqquuiittoouuss  

iinnssttrruummeennttaalliissmm  tthhaatt  llooookkss  aarroouunndd  aallll  tthhee  ttiimmee  ttoo  sseeee  wwhhaatt  ccaann  bbee  eeqquuaalliisseedd  nneexxtt..  YYeett  

tthheerree’’ss  aa  tteennssiioonn  hheerree..  DDoonn’’tt  tthhee  ttwwoo  tthhiinnggss  oovveerrllaapp??  

  

WWeellll,,  mmaayybbee..  TThhee  mmaatteerriiaall  ppuubblliisshheedd  hheerree  sseeeemmss  ttoo  mmee  ttoo  ggoo  ssoommee  wwaayy  ttoowwaarrddss  rreelliieevviinngg  

tthhaatt  tteennssiioonn,,  aalltthhoouugghh  II  hhaavvee  ttoo  wwaarrnn  tthhaatt  nnoonnee  ooff  iitt  iiss  tthhee  ssttuuffff  ooff  ddeebbaattiinngg  ssoocciieettyy  

ccoonntteessttaattiioonn..  BBuutt  mmaayybbee  tthhaatt’’ss  aallll  tthhee  mmoorree  rreeaassoonn  ttoo  ccoommmmeenndd  iitt  ttoo  aa  wwiiddeerr  rreeaaddeerrsshhiipp,,  

jjuusstt  iinn  ccaassee  ssuurrpprriissiinngg  mmoottiioonnss  ooff  tthhee  hheeaarrtt  aarree  oonnllyy  aa  ppaaggee  oorr  ttwwoo  aawwaayy..  

  

  

  

  

 Old manners                          
 
 Carole Wilding 
 
    

We live in an age when government ministers relish saying that Latin and Greek are all very well 

as ornament but have nothing to do with the central themes of education. Yet reading Pliny in 

fourth year (perhaps along with my discovery of Charles Lamb, and, in particular, “The 

Superannuated Man”) was the single most important thing that happened to me at school. But the 

pedagogic assumptions which I cherish from those days were dwindling fast even then, and now 

they are either unintelligible or actively reviled.  

 

Even when the case is made for a more sophisticated version of the former 11-plus system, and 

even when private schools are defended against charges of elitism and exclusivity, the pedagogic is 

unlikely to be part of the argument. And, in my experience, pupils from these schools are as 

unlikely as any other young person (in Britain anyway) to imagine that Pliny or Charles Lamb - or 

Schubert or Schumann - might be capable of making them uniquely happy.  

 

In truth, the proponents of academic selection and the users of fee-paying schools are usually just 

interested in planning the careers of their children – in consolidating the web of social and cultural 

complexities taken for granted in modern middle-class existence – and, once you scratch the 

surface, they actually look markedly similar to the new egalitarians whom it pleases them to 

despise.    
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Few people in either camp actually know what a privileged education would really be like, so few 

really want their children to have one. I suppose this encapsulates the way in which I’m attracted 

to conservatism but repelled by Conservatives.  

 

A richly privileged education could never be available “inclusively”, but, in my experience, those 

lucky enough to enjoy such a privilege (I had no more than a few flakes of it) are often 

compellingly clear that it should be shared. It can only be shared realistically, though, by 

remaining what it is in itself. It can’t be shared in terms of a plan that changes out of all recognition 

the nature of the original privilege. But it should be shared as well as possible, so state education 

should aspire to put private schools out of business on their own terms. Socialists should relish 

high taxes to see them spent on teachers freed from citizenship-engineering and on doctors and 

nurses freed to set their own agendas. 

 

Interestingly, symphony orchestras doing “outreach” work in poorer communities are often told to 

keep classical music to an accessible minimum and concentrate on television theme tunes, and 

“songs from the shows”. In schools, children are to be allowed to handle the instruments, but 

should not be bored by hearing that Wagner comes after Mozart. No doubt all of this will be a 

condition of the local Council subsidising what it perceives to be elitist entertainment, and there’s 

the rub. They don’t know what the original privilege is.  

 

As a socialist, I like to tell the story of an elderly lady – my cantankerous aunt, solidly working 

class – who, in the weeks before she died, heard Beethoven’s symphonies and quartets for the first 

time and said it had been the most wonderful experience of her life, and that she would have 

loved to have known this music earlier. “But I never thought it was for the likes of me”. 

 

The privilege is Beethoven, not the middle-class milieu that would hijack him. However, by telling 

orchestras to keep him out of school visits or community concerts, instrumentally-minded 

educationalists and community strategists obviously have no notion that they’re democratising 

access to his symphonies. But instrumentally-minded people will have been educated 

instrumentally, and so they may not really know what their egalitarianism is for. We need 

egalitarianism with a clear and compelling purpose, not an ideological one. 

 

Getting rid of inequality by sharing a travesty (of whatever was supposed to have been unfairly 

exclusive) is what you end up with if it is already settled that sharing is bound to be a good thing, 
regardless of what actually gets shared. And good things are indeed to be settled. They will be in a 

plan. 

 

Absurdly, something called community planning is now at the heart of enormous swathes of 

primary legislation in contemporary Britain, generating the vapid sub-plans and doctrinally sound 

strategies that supply a dismal vocabulary for the pseudo-professionalised civil servants who vote 

for it all in the first place.   

 

In other words, the public sector has become hopelessly ensnared by symptoms pretending to be 

cures: the pseudo-professionalisation of bureaucrats and the bureaucratisation of professionals, the 

dismal ubiquity of plans and strategies, and the craven acceptance of managerialism and 

performance indicators. A marvellous library will be closed because its so-called footfall is 
disappointing.  

 

A traditional rightward complaint about this civic kitsch would be that we were over-governed, but 
a better complaint would be that the loquaciousness of government is much worse, and that the 

language of rules and regulations is actually quite bearable until it is turned against language itself.   

Yet the malaise runs much deeper than its symptoms in central and local government and in the 

education and health sectors, dire though these are. In a strange kind of levelling that flings itself 
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out across the whole of society, one hears oneself more and more saying things that other people 

say - even though they are completely empty.   

 

A few months ago I overheard a conversation about the pop singer Peter Gabriel’s remark that, if 

the world could only have one father, it would choose Nelson Mandela.  The conversation went 

something like this.  The first speaker said she thought that that this was a repellent remark. The 

second rather glibly predicted that what was supposedly repellent was presumably Mandela’s 

earlier status as what some people would call a terrorist, along with the controversies surrounding 

his second wife Winnie.  

 

But the first speaker demurred, saying she didn’t know enough about Mandela to offer an opinion 

about his moral stature. Her problem was with the remark. She had been almost viscerally struck 

by its hollow ring. While she had no difficulty with people making a case for Mandela if they 

wanted to, she could not imagine feeling remotely at ease - conversationally - with Peter Gabriel. It 

was the talking about it that was the problem. A curiously deep problem.   

 

One of the points here is that words nowadays are increasingly taken to be in need of doctrinal 

settlement. You can’t be kind if you remain more or less unmoved by inequality. That is to say, if 

someone is extraordinarily kind, but oblivious to or sceptical about social programmes to assist the 

marginalised, we want to take the word “kind” away from them - to disallow its application to 

them.  

 

For example, I remember how common it was for people of my parents’ generation to say that no 

nice person could possibly have voted for Margaret Thatcher, and how it provoked something of a   

crisis in their social circle when it turned out that someone had - secretly.   

 

It also seems to be a diversity too far to say that some inequalities may be quite acceptable. This is 

refused absolutely. Contestation of it is an imperative. Any inequality can be remedied by 

humanistic planning, and there should be no end to the effort to do so. Continuous improvement, 

as they call it in management-babble.  

 

In this way, doctrinal egalitarianism distorts the immediacy of our impulses. In medicine, for 

example, it fuels monomaniacal obsessions with diet, smoking, the supposedly social causes of 

poor health, and so-called “awareness-raising”. Their language having been crushed by 

instrumental heaviness, it’s no surprise that doctors and nurses end up hating some of these 

elements (e.g. managerialism) but affirming others. The things you would actually want to be 

egalitarian get muddled up with the bureaucratisation that flows from looking around all the time 

to see what can be equalised next.  

 

Doctors and nurses preside over something marvellous, but some (by no means all) are still 

bewitched by the relativism that occurs when a doctrinal culture eases them away from their better 

judgement, just as a great liner turns slowly and imperceptibly in port but does eventually end up 

facing the other way. Yet the difference between those who don’t end up facing the other way and 

those who do is not always clear-cut. 

  

I once spoke to a group of people in local government (in the United Kingdom) who revealed that 

they had become so weary of the culture of managing language that to varying extents they had 

actually reinvented themselves as mildly racist or homophobic or sexist - just to make a bit of 

conceptual and emotional space for themselves, or, as one of them put it, “to feel I could breathe 

properly”.  

 

But then they would encounter tales of dreadful racial harassment or homophobic violence, and 

recover (almost as if by surprise) their sense that, needless to say, not a single one of them was 
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remotely disposed towards unkindness in these spheres. Nevertheless, their naturalistic sense of 

themselves had buckled under the weight of the doctrinal.  

 

Yet I couldn’t quite formulate there and then how enormously important it was that, under that 

weight, words just gave way. You were then left with the nauseating feeling that what you had said 

had been a poor player allowed onstage by a malign presence, a presence that had prevented the 

appearance of a different utterance altogether, a remark not still there in the shadows offstage but 

irretrievably lost. 

 

Why should we necessarily think badly of someone uneasy with homosexuals, or disapprove 

necessarily of any hint of racism (such a clumsy word). I can easily imagine a nicely brought-up 

sort of person with prejudices they might act on, probably wouldn’t, but, either way, prejudices 

they would never turn into the stuff of common cause with other people. What exactly is 

supposed to be wrong with that? Not all the caprices of our personalities need be corrigible.  

 

Of course it will be said that this is just plain wrong, and that it amounts to insisting that you simply 

like the caprices of your personality, and that you are too obstinate to face up to what they would 

mean if they were reflected in social policies. That could be a telling criticism, but then again it 

might be doctrinal exaggeration. 

 

Sometimes the would-be managers of language will say that their approach amounts to no more 

than an extension of good manners. I’m tempted to agree! Like a modern extension added 

insensitively to a beautiful old building, it’s an ugly and graceless defacement impeding easeful 

style. In conversation, easeful style tugs on the formative tissues of liberty. I trust old manners to 

be enough, as surely as I want to live in an old house. 

 

And if it is said that old manners are not enough, we need to ask if the insufficiency is being 

adduced by people in the thrall of language-use that has been settled doctrinally, and if what they 

say depends on manipulated words. 

 

The authority for “politically correct” judgements is only a few decades old, but it has already 

swept aside centuries of ancestral authority for the insight that immediacy in speech is deep and 

natural and proportionate. It has also swept aside the concomitant assumption that, when words 

are unkind, it is because of the unkindliness of the speaker. It can’t be - or shouldn’t be - because 

they are words proscribed recently in the name of kindliness.   

 

But after you’ve been hectored to the contrary, you can never recover your original Edenic 

condition. Sin begets sin, said Macbeth, and, once you’ve heard the dismal idea that words are no 

longer to be trusted to do their naturalistic work but are to be judged for their tactical potency or 

political acceptability, you can never un-know what, in a better time, you wouldn’t have known. 

 

There is a kind of lost innocence that is irrecoverable as soon as the knowledge of possibility is 

foisted upon you. You can insist provocatively and theatrically that you are going to go on using an 

offending expression because the offence is a sham, but it’s too late. In a way, the hectorers always 

win. But – always - this is less about the words that are proscribed and more about revised 

meanings of the words that are used to justify the proscriptions.  

 

Here then is what is so abysmal about what might otherwise seem like a faintly comical mania for 

trying to make people nicer by the management of language, or by turning education into social 

engineering. The problem is that managing language works, but it doesn’t make people nicer, it just 

changes the meaning of nice, and drains the word sanctimony of any meaning at all. 
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It is tempting to say that, as the organisational outlets for goodwill multiply, its original content is 
divided, but it would be foolish and uncongenial to deny that the very opposite can be true. Some 
proliferations of organisational outlets are easily worth the cost of corresponding diminutions in 
immediacy (e.g. the post-war welfare state and health service).  
 

George Orwell knew that deciding whether instrumental sociality still flowed recognisably from 

goodwill - and not towards totalitarianism - was going to depend on felicitous conversation. 

Otherwise, if simple imaginative elegance were to disappear from the spoken and written word, 

socialism was on a path to perdition. But then it would be necessary not to blame socialism, and 

for individual confidence in it to refuse to turn against itself - even in the face of doctrinal 

conditions designed to expropriate it.  

 

Orwell accomplished this. He wouldn’t let them take his eccentric socialism away from him, even 

though the increasingly manipulative discourses of the left excluded him from where he otherwise 

wanted to stand. He stood there just the same.  

 

It would have been easy for him to have turned against himself in secret despair. The hysterical 

aggrandisement of a failure of nerve certainly makes for an intriguing and nuanced form of 

conservatism, but it’s still just running away from socialism in the end. 

 

 

 

LLeettttiinngg  llaanngguuaaggee  bbee  
    

SSoopphhiiee  CClleeffss  
  
    

  
  ““ II ff  II   hhaadd  ppllaannnneedd  ii tt,,  II   sshhoouulldd  nneevveerr  hhaavvee  mmaaddee  tthhee  ssuunn  aatt  aall ll ..  SSeeee!!   HHooww  bbeeaauuttii ffuull !!   TThhee  ssuunn  iiss  ttoooo  
bbrr iigghhtt  aanndd  ttoooo  hhoott..  AAnndd  ii ff  tthheerree  wweerree  oonnllyy  tthhee  mmoooonn  tthheerree  wwoouulldd  bbee  nnoo  rreeaaddiinngg  aanndd  wwrr ii ttiinngg””   ––  
LLuuddwwiigg  WWii ttttggeennsstteeiinn,,  oonn  aa  mmoooonnll ii tt  nniigghhtt,,  aass  rreemmeemmbbeerreedd  bbyy  OOeettss  BBoouuwwssmmaa  iinn  WWii ttttggeennsstteeiinn::   
CCoonnvveerrssaattiioonnss,,  11994499--11995511  ((pp..  1122))..    
  
MMaall llaarrmméé  ssaaiidd  ppooeettrryy  sshhoouulldd  mmaakkee  aaii rr  aanndd  ssii lleennccee  hhaanngg  aarroouunndd  aa  wwoorrdd,,  bbuutt  aaii rr  aanndd  ssii lleennccee  hhaanngg  
aarroouunndd  aall ll   wwoorrddss,,  ii ff   wwee  ccaann  oonnllyy  ffeeeell   ii tt..  OOff  ccoouurrssee  ii tt’’ ss  aa  ccoommmmoonnppllaaccee  ttoo  hheeaarr  tthhaatt  ““ tthheerree  wwaass  aa  
bbii tt  ooff   aann  aattmmoosspphheerree  iinn  tthhee  rroooomm”” ,,  bbuutt  tthhiiss  iissnn’’ tt  wwhhaatt  II  mmeeaann..    
  
TThhee  ggeennuuiinneellyy  iinntteerreessttiinngg  aattmmoosspphheerriicc  pphheennoommeennaa  bbeeaarriinngg  ddoowwnn  oonn  llaanngguuaaggee  aarree  ccll iimmaattiicc  
ccoonnddii ttiioonnss  tthhaatt  eelluuddee  tthhee  bbeesstt  eexxppllaannaattiioonnss  ffoorr  tthheemm..  AAll tthhoouugghh  tthhiinnggss  ll iikkee  tthhee  ddeessttrruuccttiivveenneessss  ooff   
uunnssyymmppaatthheettiicc  iinntteerrllooccuuttoorrss  oorr  ffeell tt  ssoommaattiicc  ddiippss  iinn  tthhee  ssppookkeenn  rreeppoorrttaaggee  ooff   oouurr  pprriioorr  rreemmaarrkkss  
mmiigghhtt  bbeeggiinn  ttoo  eexxppllaaiinn  ppllaauussiibbllyy  eennoouugghh  oouurr  ddeessppoonnddeennccyy  oovveerr  tthhee  tthhiinnggss  wwee  ssaayy,,  ssuucchh  
eexxppllaannaattiioonnss  aaccttuuaall llyy  tteell ll   uuss  vveerryy  ll ii ttttllee  --  aall tthhoouugghh,,  ddiissaassttrroouussllyy,,  tthheeyy  tteemmpptt  uuss  wwii tthh  tthhee  pprroommiissee  
tthhaatt  mmoorree  ccaann  bbee  pprriisseedd  oouutt  ooff   tthhee  ll ii ttttllee  wwee  tthhiinnkk  wwee  kknnooww..    
      
BBuutt  yyoouu  ccaann  nneevveerr  ffuuttuurree--pprrooooff  yyoouurr  nneexxtt  uutttteerraannccee,,  oorr  ((mmoorree  ll iikkeellyy))  tthhee  nneexxtt  ccoonnvveerrssaattiioonn  wwhheenn  
ssoommeeoonnee  ddooeessnn’’ tt  ttaakkee  tthhee  bbaattoonn  ffrroomm  yyoouu  ttoo  lleett  yyoouu  ffeeeell   tthhaatt,,  yyeess,,  tthheeyy  hhaavvee  aa  sseennssee  ooff   wwhhaatt  
yyoouu’’ rree  ppaassssiinngg  ttoo  tthheemm  aanndd  tthhaatt,,  yyeess,,  tthheeyy’’ rree  ttaakkiinngg  ii tt,,  aanndd  tthhaatt,,  llooookk,,  ii tt’’ ss  bbeeiinngg  hhaannddeedd  bbaacckk  
aall rreeaaddyy..    
EExxppll iiccaattiivvee  ttrraaii llss  bbeeccoommee  oovveerrggrroowwnn  vveerryy  qquuiicckkllyy..  TThheeyy  mmaayy  eevveenn  bbee  ffaallssee  aall ttooggeetthheerr,,  rriigghhtt  aatt  
tthhee  bbeeggiinnnniinngg..  FFoorr  eexxaammppllee,,  tthheerree  iiss  aann  iinnddeessccrriibbaabbllee  ggrraavvii ttaattiioonnaall   ppuull ll   tthhaatt  pprreevveennttss  uuss  ffrroomm  
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aannsswweerriinngg  qquueessttiioonnss  ll iikkee  ““ wwhhyy  ddiidd  yyoouu  ddoo  tthhaatt??””   bbyy  ssiimmppllyy  ssaayyiinngg  ““ wweell ll ,,  tthheerree  ii tt  iiss  aannyywwaayy”” ,,  oorr  
bbyy  jjuusstt  wwaaggggll iinngg  aa  CCrraattyylluuss--ll iikkee  ff iinnggeerr..    
  
IInnsstteeaadd,,  wwee  aarree  ddrraawwnn  iinnttoo  aa  ccii rrccllee  ooff   ppllaauussiibbllee  eexxppllaannaattiioonnss  wwhhiicchh  pprreettttyy  wweell ll   ddeeff iinneess  wwhhaatt  wwee  
ttaakkee  llaanngguuaaggee  ttoo  bbee..  LLiikkee  mmootthhss  ddrraawwnn  ttoo  aa  ff llaammee..  BBuutt  wwhhaatt  ii ff   tthhee  ppllaauussiibbllee  eexxppllaannaattiioonnss  jjuusstt  
aarreenn’’ tt  ttrruuee,,  aatt  lleeaasstt  nnoott  iinn  tthhee  sseennssee  iinn  wwhhiicchh  tthheeyy  bbeeaarr  ddoowwnn  uuppoonn  uuss??  TThheeyy  ccaasstt  aa  ssppeell ll ..  AAnndd  
tthheenn  wwee  sstteeeerr  oouurr  rraattiioonnaall ii ttyy  aaccccoorrddiinnggllyy..  TThhee  ssppeell ll   ddeeeeppeennss..    
    
II  ddoonn’’ tt  aaccttuuaall llyy  kknnooww  mmuucchh  aabboouutt  pphhii lloossoopphhyy  --  II’’ mm  ggooiinngg  ttoo  ggoo  oonn  ttoo  ssppeeaakk  bbrriieeff ll yy  aabboouutt  
KKiieerrkkeeggaaaarrdd,,  bbuutt  II  tthhiinnkk  ooff   hhiimm  ssiimmppllyy  aass  aa  ggrreeaatt  wwrrii tteerr  --  yyeett  ii tt  hhaass  ttoo  bbee  ssaaiidd  tthhaatt  oonnee  
pphhii lloossoopphheerr  wwhhoossee  ssttaattuuss  aass  ssuucchh  iiss  nnoott  oorrddiinnaarrii llyy  iinn  ddiissppuuttee  ddooeess  hhoolldd  aa  ssppeecciiaall   aappppeeaall   ffoorr  
ll ii tteerraarryy  ttyyppeess  ll iikkee  mmee..  TThhiiss  ooff   ccoouurrssee  iiss  WWii ttttggeennsstteeiinn..    
  
NNooww  tthhee  ““ ll ii tteerraarryy  WWii ttttggeennsstteeiinn””   aannnnooyyss  pphhii lloossoopphhiiccaall   ppuurriissttss  qquuii ttee  aa  lloott,,  aanndd  ppeerrhhaappss  eevveenn  
eennccoouurraaggeess  aa  ssuussppiicciioonn  oonn  tthhee  ppaarrtt  ooff   oonnee  oorr  ttwwoo  ooff   tthheemm  tthhaatt  hhee  ttoooo,,  ll iikkee  KKiieerrkkeeggaaaarrdd,,  wwaassnn’’ tt  
rreeaall ll yy  ddooiinngg  pphhii lloossoopphhyy  aatt  aall ll ..  BBuutt  mmoosstt  ppuurriissttss  jjuusstt  oobbjjeecctt  ttoo  hhiiss  uunnqquueessttiioonneedd  ssttaattuuss  aass  aa  wwoorrlldd--
hhiissttoorriiccaall   pphhii lloossoopphheerr  ggeettttiinngg  mmuuddddlleedd  uupp  wwii tthh  vvaagguuee  aanndd  uunnccrrii ttiiccaall   ffaannccii ffuullnneessss..  PPeerrssoonnaall llyy,,  II   
ccoouullddnn’’ tt  ccaarree  lleessss  oonnee  wwaayy  oorr  aannootthheerr..  FFoorr  mmee,,  tthhee  oonnllyy  ssuurree  tthhiinngg  iiss  tthhaatt  aa  lloott  ooff   hhiiss  rreemmaarrkkss  
hhaavvee  bbeeeenn  eemmbbeeddddeedd  iinn  mmyy  mmiinndd  ffoorr  yyeeaarrss..  
  
IInn  ppaarrttiiccuullaarr,,  aappppaarreennttll yy  hhee  ssaaiidd  ttoo  ssoommeeoonnee  tthhaatt  mmuussiicc  hhaadd  ccoommee  ttoo  aa  ffuull ll   ssttoopp  wwii tthh  BBrraahhmmss,,  
aanndd  tthhaatt  eevveenn  wwii tthh  BBrraahhmmss  hhee  ccoouulldd  bbeeggiinn  ttoo  hheeaarr  tthhee  mmaacchhiinneerryy..  II   ll iikkee  ttoo  tthhiinnkk  hhee  ccoouulldd  hheeaarr  
tthhee  mmaacchhiinneerryy  iinn  llaanngguuaaggee,,  aanndd  iinn  tthhee  vveerryy  eexxppeerr iieennccee  ooff  ssppeeeecchh..  PPeerrhhaappss  tthhee  mmaacchhiinneerryy  hhaass  ttoo  
bbee  tthheerree  --  hhee  mmaayy  hhaavvee  tthhoouugghhtt  ii tt  ddiiddnn’’ tt  --  bbuutt  wwhhaatt  ii ff   ii tt  ccaann  bbee  mmuucchh  mmoorree  aappppoossii ttee  ((ttoo  wwhheerree  ii tt  
hhaass  ttoo  bbee))  tthhaann  iiss  ccoommmmoonnllyy  tthhee  ccaassee??    
  
HHee  wwaass  oonnccee  ttoolldd  aabboouutt  aa  ggeenneerraall   wwhhoo  hhaadd  lleedd  ffrroomm  tthhee  ff rroonntt  aanndd  eeaarrnneedd  tthhee  aaff ffeeccttiioonn  aanndd  
rreessppeecctt  ooff   aall ll   hhiiss  mmeenn..  IInn  aa  nneeaarr--hhooppeelleessss  ssii ttuuaattiioonn,,  hhee  hhaadd  ggaatthheerreedd  tthheemm  ttooggeetthheerr  ttoo  bbee  hhoonneesstt  
aabboouutt  tthheeii rr  ddii rree  pprreeddiiccaammeenntt,,  aanndd  ttoo  ssaayy  tthhaatt  ii tt  hhaadd  bbeeeenn  aann  hhoonnoouurr  ttoo  lleeaadd  tthheemm,,  aanndd  ttoo  hhaavvee  
kknnoowwnn  tthheemm,,  aanndd  tthhaatt  hhee  wwoouulldd  llooookk  ffoorrwwaarrdd  ttoo  kknnoowwiinngg  tthheemm  wwii tthhoouutt  rraannkk  iinn  tthhee  ll ii ffee  ttoo  ccoommee  --  
ii ff   tthheerree  wwaass  oonnee..  WWii ttttggeennsstteeiinn’’ ss  rreeaaccttiioonn  ttoo  tthhee  ssttoorryy  wwaass  ttoo  rreeggrreett  tthhee  bbii tt  aabboouutt  ““ ii ff   tthheerree  iiss  oonnee”” ..      
  
AAfftteerr  tthhee  FFii rrsstt  WWoorrlldd  WWaarr,,  hhee  rreebbuukkeedd  BBeerrttrraanndd  RRuusssseell ll   ffoorr  ttaallkkiinngg  aabboouutt  sseettttiinngg  uupp  ssoommee  ssoorrtt  ooff   
ppeeaaccee  oorrggaanniissaattiioonn,,  aanndd  RRuusssseell ll   aasskkeedd  hhiimm  ii ff   hhee’’ dd  rraatthheerr  hhee  sseett  uupp  aann  oorrggaanniissaattiioonn  ttoo  pprroommoottee  
wwaarr  aanndd  ssllaavveerryy..  TThhee  rreeppllyy??  ““ YYeess,,  rraatthheerr  tthhaatt,,  rraatthheerr  tthhaatt!!””   
  
II  tthhiinnkk  hhee  mmeeaanntt  ii tt!!   WWii tthhiinn  RRuusssseell ll ’’ ss  ttoonnee--sseettttiinngg,,  II  rreeaall ll yy  tthhiinnkk  hhee  mmeeaanntt  ii tt!!   OOnnee  ooff   hhiiss  ffrriieennddss  
ssaaiidd  tthhaatt  wwhheenn  hhee  ssttooppppeedd  yyoouu  ff rroomm  ssaayyiinngg  ssoommeetthhiinngg  hhee  llooookkeedd  aass  tthhoouugghh  bbyy  ssppeeaakkiinngg  yyoouu  
wwoouulldd  iinnffll iicctt  aa  wwoouunndd!!  
  
IItt  sseeeemmss  ttoo  mmee  tthhaatt  yyoouu  ggrraasspp  aa  lloott  ooff   wwhhaatt  hhee  wwaass  oonn  aabboouutt  ii ff   tthhiiss  ppeennnnyy  ddrrooppss,,  aanndd  ii ff   yyoouu  ccaann  
ggeett  tthhee  hhaanngg  ooff   tthhee  iiddeeaa  tthhaatt  hhee  wwaass  aallwwaayyss  ttrryyiinngg  ttoo  rreessiisstt  tthhee  ccoommppuullssiioonn  ttoo  tthhiinnkk  tthhaatt  vvaalluuee  hhaadd  
ttoo  sshhooww  ii ttss  wwoorrkkiinnggss,,  aass  ii ff   ii ttss  mmeeaanniinngg  llaayy  iinn  tthhee  ccoonncceeppttuuaall   mmaacchhiinneerryy  wwhhiicchh  tthhee  wwoorrlldd  
aattttrriibbuutteedd  ttoo  ii tt..  OOrr  mmaayybbee  II  jjuusstt  wwaanntt  ttoo  ff iinndd  iinn  hhiiss  ll ii ffee  aanndd  wwoorrkk  ssoommee  ssttoorriieess  ttoo  iinntteell lleeccttuuaall iissee  
tthhee  iinnccoorrrriiggiibbii ll ii ttyy  ooff   mmyy  ssttrraannggee  ppeerrssoonnaall ii ttyy..  II  ddoonn’’ tt  rreeaall ll yy  ccaarree  aannyy  mmoorree..  
  
TThhee  eexxppeerriieennccee  ooff   llaanngguuaaggee  iiss  uutttteerrllyy  ccoonnttiinnggeenntt..  EEvveerryy  sseenntteennccee  iiss  vvuullnneerraabbllee  ttoo  tthhee  tthhoouugghhtt  ––  
nnoo,,  tthhee  ffeeeell iinngg,,  tthhee  aawwffuull   vveerrttiiggiinnoouuss  ffeeeell iinngg  --  tthhaatt  ii tt  ccoouulldd  hhaavvee  bbeeeenn  ddii ff ffeerreenntt  aass  ssuubbjjeeccttiivvee  
eexxppeerriieennccee,,  eevveenn  ii ff   iiddeennttiiccaall   iinn  aa  hhyyppootthheettiiccaall   ((yyeett  ooff   ccoouurrssee  iimmppoossssiibbllee))  ttrraannssccrriippttiioonn,,  bbuutt  tthhaatt  
tthhee  ddii ff ffeerreennccee  iiss  ii rrrreedduucciibbllee,,  oorr  uunnkknnoowwaabbllee  aass  aannyytthhiinngg  ootthheerr  tthhaann  ii ttss  bbrruuttee  ffaaccttiiccii ttyy..  
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TThheerree  aarree  mmaannyy  mmoorree  aattmmoosspphheerreess  tthhaann  eexxppllaannaattiioonnss  ffoorr  tthheemm,,  aanndd  mmaannyy  ddaannkk  aattmmoosspphheerreess  tthhaatt  
aarree  ccaauusseedd  bbyy  tthhee  wwii ll ll --ttoo--eexxppllaaiinn,,  nnoott  bbyy  tthhee  aabbsseennccee  ooff   uunnddeerrssttaannddiinngg..  OOrr  ssoo  II   wwoouulldd  gguueessss..  II ’’ mm  
aall rreeaaddyy  ttrryyiinngg  ttoo  ssaayy  ttoooo  mmuucchh..  
  
IItt  mmaayy  aallssoo  bbee  ssaayyiinngg  ttoooo  mmuucchh  ttoo  oobbsseerrvvee  tthhaatt  tthheerree  iiss  nnoo  pphhii lloossoopphhiiccaall   oorr  sscciieennttiissttiicc  hhuubbrriiss  tthhaatt  
wwii ll ll   eevveerr  aaccccoommmmooddaattee  hhooww  mmyy  rreecceeppttiioonn  ooff   mmyy  bbooyyff rriieenndd’’ ss  ffaaiinntt  ssmmii llee  ccaann  bbee  tthhee  
oovveerrwwhheellmmiinnggllyy  iimmppoorrttaanntt  ppaarrtt  ooff   hhooww  II  eexxppeerriieennccee  wwhhaatt  II  aamm  ssaayyiinngg  ttoo  hhiimm  --  ll ii tteerraall ll yy  
ccoonnff llaattiinngg  mmyy  eexxppeerriieennccee  ooff   ssppeeeecchh  wwii tthh  hhiiss  eexxppeerriieennccee  ooff   ll iisstteenniinngg??  EEvveenn  tthhiiss  sseeeemmss  ttoo  rruunn  uupp  
aaggaaiinnsstt  tthhee  ll iimmii ttss  ooff   llaanngguuaaggee..  
  
WWoorrddss  aarree  ttoooollss  ffoorr  bbuussiinneessss  aanndd  ll ii ffee,,  nnoott  aappppoossii ttee  ttoo  ii ll llnneessss  aanndd  ddeeaatthh..  NNoott  tthhee  ssuurrffaaccee  ppllaayy  tthhaatt  
ggooeess  oonn  uusseelleessssllyy  aabboovvee  mmyysstteerriioouuss  llaatteenncciieess..    NNoott  tthhee  iinnff iinnii ttee  vvaaccuuii ttyy  tthhaatt  cchhaatttteerrss  eevveenn  wwhheenn  
wwee  eexxppeecctt  ttoo  bbee  mmoosstt  oouurrsseellvveess..                    
  
BBuutt  aall ll   ooff   tthhiiss  bbaarreellyy  ssccrraattcchheess  tthhee  ssuurrffaaccee..  TThhee  ooppaaqquueenneessss  ooff   ccoonnvveerrssaattiioonn  iiss  ffeell tt  ppeerrvvaassiivveellyy  
aanndd  ddeeeeppllyy  aanndd  aabbyyssmmaall llyy..  IItt  ffoorrmmss  tthhee  uunncchhaannggiinngg  sseeaassoonnss  ooff   aann  oovveerrccaasstt  aanndd  ssuunnlleessss  wwoorrlldd..  
YYeett  ooff   ccoouurrssee  tthhiiss  wwii ll ll   sseeeemm  oobbssccuurree..  IIccee  ccoovveerrss  tthhee  ff iieellddss,,  bbuutt  ffeeww  sseeee  aannyytthhiinngg  wwrroonngg..  DDiidd  
ccoommmmuunnii ttiieess  iinn  tthhee  ppaasstt  ssoommeettiimmeess  mmoovvee  aaccrroossss  rroouugghheerr  ggrroouunndd,,  ssuurree--ffooootteedd  iinn  tthheeii rr  sshhaarriinngg  ooff   
rriicchheerr  ttrraaddii ttiioonnss??  NNoott  rreeaall llyy,,  II  wwoouulldd  tthhiinnkk..  AAnndd,,  eevveenn  ii ff   tthheeyy  ddiidd,,  tthhee  ffeeaarr  wwoouulldd  bbee  tthhaatt,,  iinn  aa  
ssuunnll ii tt  wwoorrlldd  rreeffrreesshheedd  bbyy  ggrreeaatt  ggaalleess  bblloowwiinngg  ddoowwnn  tthhee  cceennttuurriieess,,  tthhee  sshhaaddooww  wwoouulldd  ttuurrnn  oouutt  ttoo  
bbee  tthhaatt  ooff   aann  aauutthhoorrii ttaarriiaann  ppooll iiss..      
  
MMuucchh  ssmmaall lleerr  ccoommmmuunnii ttiieess  ooff   iinnii ttiiaatteess  mmiigghhtt  llooookk  mmoorree  pprrooppii ttiioouuss,,  ggiivveenn  oovveerr  ttoo  ttrryyiinngg  ttoo  ssppeeaakk  
aanndd  ll iisstteenn  aanndd  rreecceeiivvee  iinn  ppooiissee  aanndd  bbaallaannccee,,  eexxppoossii ttiioonn  aanndd  rreeccaappii ttuullaattiioonn,,  aall lloowwaannccee  aanndd  
ddiissccoovveerryy,,  aanndd  ssppaaccee  aanndd  ssii lleennccee  aanndd  hhaarrmmoonnyy  aanndd  wwoonnddeerrmmeenntt..  BBuutt  aatttteemmppttiinngg  ttoo  ssaayy  tthhiinnggss  
tthhaatt  aarree  mmaaggiiccaall llyy  ll iigghhtt  ssiimmppllyy  rreessuull ttss  iinn  ttrraaggiicc  hheeaavviinneessss..  WWee  ddoonn’’ tt  kknnooww  wwhhyy..  WWee  ccaann’’ tt  kknnooww  
wwhhyy..  AAnndd  wwee  ccaann  hhaarrddllyy  tthhiinnkk  tthhaatt  wwee  sshhoouulldd  ffooll llooww  aann  eexxppll iiccaattiivvee  ttrraaii ll !!   
  
LLaanngguuaaggee  pprroommiisseess  aann  iimmppoossssiibbllee  hhaarrmmoonnyy..  OOnnccee  yyoouu  sseennssee  tthhee  eennoorrmmii ttyy  ooff   tthhiiss,,  aa  ssnnaarree  hhaass  
bbeeeenn  sseett  ffoorr  yyoouurr  ll ii ffee,,  aa  ssnnaarree  ooff   tthhee  kkiinndd  tthhaatt  ttiigghhtteennss  wwii tthh  rreessiissttaannccee..  AAnndd  aallmmoosstt  nnoo  oonnee  wwoouulldd  
sseeee  yyoouu  wweerree  ccaauugghhtt  iinn  ii tt..  IIff   yyoouu  ssttrruugggglleedd,,  nnoo  oonnee  wwoouulldd  tthhiinnkk  ““ AAhh,,  wwhhaatt  aa  ddeeeepp  nnaattuurree,,  hheerree  iiss  
ssoommeeoonnee  ffoorr  wwhhoomm  llaanngguuaaggee  pprroommiisseess  aann  iimmppoossssiibbllee  hhaarrmmoonnyy!! ””   TThheeyy  wwoouulldd  jjuusstt  sseeee  yyoouu  
tthhrraasshhiinngg  aabboouutt  aanndd  ddrraaww  tthhee  ccoonncclluussiioonnss  ppoossssiibbllee  ffoorr  tthheemm..  AAnndd  yyoouu  wwoouulldd  kknnooww  tthhiiss  aanndd  
ssttrruuggggllee  aall ll   tthhee  mmoorree..    
  
AAuuddeenn  oobbsseerrvveedd  tthhaatt  wwee  bbeeccaammee  oouurr  aaddmmiirreerrss,,  bbuutt,,  ccaauugghhtt  iinn  tthhiiss  ssnnaarree,,  yyoouu  bbeeccoommee  yyoouurr  
ddeettrraaccttoorrss  --  oorr  tthhoossee  wwhhoo  wweerree  jjuusstt  nneevveerr  aannyywwhheerree  nneeaarr  uunnddeerrssttaannddiinngg  yyoouu..  BBuutt  ii ff   ii tt  sseeeemmss  aa  
ddiissmmaall   tthhoouugghhtt  tthhaatt  wwee  ccaann  mmaakkee  nnoott  eevveenn  tthhee  ssll iigghhtteesstt  ccoorrrreeccttiivvee  iimmpprreessssiioonn  oonn  tthhee  wwoorrlldd,,  aanndd  
tthhaatt  wwee  aarree  ggooiinngg  ttoo  bbee  rreemmeemmbbeerreedd  ((vveerryy  bbrriieeff ll yy))  ffoorr  oouurr  ffooooll iisshhnneessss,,  aanndd  cceerrttaaiinnllyy  nnoott  ffoorr  wwhhaatt  
wwee  aaccttuuaall llyy  mmeeaanntt,,  tthheerree  iiss  ccoonnssoollaattiioonn  iinn  rreemmeemmbbeerriinngg  tthhaatt  ooff   ccoouurrssee  ccoorrrreeccttiivvee  iimmpprreessssiioonnss  
aannttaaggoonniissttiicc  ttoo  eexxppllaannaattiioonn  ccaann  nneevveerr  bbee  rreell iiaabbllyy  eexxppll iiccaattiivvee..  
  
EEvveenn  wwoorrlldd--hhiissttoorriiccaall   ccrreeaattiivvee  ff iigguurreess  wwhhoo  ooff ffeerreedd  ssuucchh  iimmpprreessssiioonnss  wweerree  ddiissaall lloowweedd  tthheemm  bbyy  
aaddmmiirreerrss  aanndd  ddeettrraaccttoorrss  aall iikkee..  TThhiinnkk  ooff   KKiieerrkkeeggaaaarrdd,,  ssaannii ttiisseedd  nnoowwaaddaayyss  bbyy  tthhee  iimmppuullssee  ttoo  
iimmaaggiinnee  wwee  mmuusstt  aatt  aall ll   ccoossttss  bbee  llooookkiinngg  ffoorr  nneecceessssaarryy  sseennssee  ((ii ..ee..  sseennssee  tthhaatt  ccoouunnttss  aass  sseennssee  
bbeeccaauussee  ii tt  rreemmaaiinnss  aammeennaabbllee  ttoo  eexxppllaannaattiioonnss  ooff   wwhhaatt  ssuuppppoosseeddllyy  mmaakkeess  ii tt  sseennssee))..  
  
BBuutt  wwee  ccaann  llooookk  eellsseewwhheerree,,  aanndd  ssppoott  tthhee  sseeccrreett  nnootteess  hhee  lleeff tt  bbeehhiinndd  ffoorr  tthhoossee  wwhhoo  kknnooww  tthheerree  aarree  
ootthheerr  ppllaacceess  ttoo  llooookk..  HHee  wwrroottee  iinn  hhiiss  jjoouurrnnaall   ooff   aann  oolldd  ffoollkk  ssoonngg  aabboouutt  tthhee  wweeeeppiinngg  ooff   aa  yyoouunngg  
ggii rrll   wwhhoossee  lloovveerr  hhaadd  nnoott  ccoommee  ttoo  hheerr::  ““ II   ssaaww  tthhee  JJuuttllaanndd  hheeaatthh  wwii tthh  ii ttss  iinnddeessccrr iibbaabbllee  ssooll ii ttuuddee  
aanndd  ii ttss  lloonneellyy  llaarrkk  --  aanndd  nnooww  oonnee  ggeenneerraattiioonn  aafftteerr  aannootthheerr  aarroossee  bbeeffoorree  mmee,,  aanndd  aall ll   tthhee  ggii rr llss  
ssaanngg  ffoorr  mmee  aanndd  wweepptt  ssoo  bbii tttteerr llyy  aanndd  ssaannkk  iinnttoo  tthheeii rr   ggrraavveess  aaggaaiinn,,  aanndd  II   wweepptt  wwii tthh  tthheemm”” ..    
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TThheessee  ffoorrggootttteenn  ggii rrllss  ll iivvee  aaggaaiinn  wwhheenn  tthheeii rr  wwoorrddss  aarree  rreeaadd  bbyy  ssoommeeoonnee  aattttuunneedd  ttoo  tthheeii rr  ssoorrrrooww,,  
bbuutt  ssuucchh  ssoorrrrooww  iiss  ssttii ll ll   ooff  tthhee  wwoorrlldd..  PPeerrhhaappss  KKiieerrkkeeggaaaarrdd  lleeff tt  bbeehhiinndd  hhiiss  qquuiinntteesssseennttiiaall   wwoorrddss  
ffoorr  rreeaaddeerrss  iinn  wwhhoomm  tthhee  wwoorrlldd  wwaaxxeedd  aanndd  wwaanneedd  oonn  tthhiiss  qquueessttiioonn  ooff   tthhee  eexxppll iiccaattiivvee,,  rreeaaddeerrss  nnoott  
aatt  hhoommee  iinn  tthhee  wwoorrlldd  aatt  aall ll ..  
    
FFoorr  eexxaammppllee,,  tthhee  ppsseeuuddoonnyymmoouuss  ff llâânneeuurr  JJoohhaannnneess  CCll iimmaaccuuss  ssoommeettiimmeess  wweenntt  iinn  ffoorr  ll ii ttttllee  rreevveerriieess  
iinn  CCooppeennhhaaggeenn  cceemmeetteerriieess,,  eexxttrraaoorrddiinnaarrii llyy  bbeeaauuttii ffuull   ppiieecceess  tthhaatt  ddeesseerrvvee  ttoo  bbee  rreeaadd  sslloowwllyy  oovveerr  aa  
ll ii ffeettiimmee,,  nnoott  ssuummmmaarriisseedd..  YYeett  ii tt  sseeeemmss  iimmppoossssiibbllee  nnoott  ttoo  mmeennttiioonn  oonnee  rreeff lleeccttiioonn  tthhaatt  iiss  
ppaarrttiiccuullaarrll yy  aappppoossii ttee  hheerree..    
  
IInn  tthhiiss  ppaassssaaggee  --  aa  ttoouucchhssttoonnee  ffoorr  tthhee  wwhhoollee  KKiieerrkkeeggaaaarrddiiaann  aauutthhoorrsshhiipp,,  II  tthhiinnkk  --  CCll iimmaaccuuss  wwrrii tteess  
ooff   tthhee  uunnpprrootteessttiinngg  ssii lleennccee  ooff   aa  ffoorrggootttteenn  wwaarrrriioorr  wwhhoossee  ggrraavveessttoonnee  hhaass  bbeeeenn  ddeeffaacceedd,,  aanndd  ii ttss  
ssuurrrroouunnddiinngg  rraaii ll iinnggss  vvaannddaall iisseedd..  HHee  ddooeess  nnoott  ggeessttiiccuullaattee,,  hhee  ddooeess  nnoott  pprrootteesstt,,  hhee  ddooeess  nnoott  ffllaarree  
uupp  iinn  aa  mmoommeenntt  ooff  iinnwwaarrddnneessss,,  bbuutt,,  ssii lleenntt  aass  tthhee  ggrraavvee  aanndd  qquuiieett  aass  aa  ddeeaadd  ppeerrssoonn,,  hhee  mmaaiinnttaaiinnss  
hhiiss  iinnwwaarrddnneessss  aanndd  ssttaannddss  bbyy  hhiiss  wwoorrdd..  
  
TThhee  ppooeettiicc  iimmppll iiccaattiioonn  iiss  tthhaatt  wwee  ttoooo  wwii ll ll   hhaavvee  ttoo  bbee  ddeeaadd  bbeeffoorree  wwee  ff iinndd  tthhee  uunnpprrootteessttiinngg  ssii lleennccee  
wwee  nneeeedd,,  bbuutt  tthhaatt  tthhiiss  wwii ll ll   ssttii ll ll   ssaayy  ssoommeetthhiinngg  aabboouutt  oouurr  ll iivveess,,  ii ff   oonnllyy  wwee  ccaann  ccoommee  ttoo  tthhee  
tthhoouugghhtt..  AAnndd  ccoommiinngg  ttoo  tthhee  tthhoouugghhtt  wwii ll ll   hhaavvee  mmuucchh  ttoo  ddoo  wwii tthh  ppaassssiinngg  bbeeyyoonndd  tthhee  ddiissccoouurrsseess  ooff   
tthhee  wwoorrlldd  --  eessppeecciiaall ll yy  tthheeii rr  sseell ff--ccoonnsscciioouuss  qquuiibbbbll iinngg  aanndd  nnii ttppiicckkiinngg  aabboouutt  wwhhaatt  wwoorrddss  mmeeaann..    
  
OOnnccee  ii tt  wwaass  tthhee  hhaatteeffuull llyy  lleeggaall iissttiicc  wwhhoo  kkeepptt  oonn  aasskkiinngg  ““ bbuutt  wwhhaatt  ddoo  yyoouu  mmeeaann  bbyy  tthhaatt??””   NNooww  ii tt  
iiss  aa  ccoommmmoonnppllaaccee  aassssuummppttiioonn  tthhaatt  eevveerryyddaayy  ttaallkk  mmuusstt  qquuii ttee  rriigghhttll yy  ssttoopp  aanndd  ssttaarrtt  iinn  tthhiiss  wwaayy,,  ccuutt  
ooff ff   ff rroomm  tthhee  ssuussppiicciioonn  tthhaatt  iinntteerrpprreettaattiioonnss  aanndd  ddeeff iinnii ttiioonnss  mmiigghhtt  bbee  iinnff iinnii tteellyy  ppoooorreerr  tthhaann  tthhee  
uunnttrraammmmeell lleedd  aanndd  iimmmmeeddiiaattee  eexxppeerriieennccee  ooff   tthhee  wwoorrddss  bbeeiinngg  iinntteerrpprreetteedd  aanndd  ddeeff iinneedd..  EEvveerryyddaayy  
ttaallkk  iiss  aa  ff lluurrrryy  ooff   ii rrrreedduucciibbllee  mmaaiieeuuttiicc  iimmppuullsseess  aanndd  rreeccooggnnii ttiioonnss  aanndd  ppaarrttiicclleess  ooff   rreesseerrvvee  tthhaatt  ffeeeell   
oovveerrwwhheellmmiinngg  pprreecciisseellyy  wwhheenn  yyoouu  ggrraasspp  tthhaatt  tthheeyy  nneecceessssaarr ii llyy  ddeeffyy  tthheeii rr  aatttteennddaanntt  wwii ll ll --ttoo--
ccaauussaall ii ttyy..          
  
OOff  ccoouurrssee  lleettttiinngg  llaanngguuaaggee  bbee  iiss  nnoo  ddoouubbtt  aa  ccoonnsseerrvvaattiivvee  iimmppuullssee,,  aall tthhoouugghh  ii tt  iiss  ssuurreellyy  ffaarr  ffrroomm  
bbeeiinngg  eexxhhaauusstteedd  bbyy  ccoonnsseerrvvaattiivvee  iiddiioommss..  SSttii ll ll ,,  tthhoouugghh,,  ccllaassssiiccaall   ppooiissee  aanndd  aanncceessttrraall   aauutthhoorrii ttyy  aarree  
uunnddoouubbtteeddllyy  ssuuggggeessttiivvee  ooff   hhooww  wwee  mmiigghhtt  yyeett  rreeccoovveerr  aa  mmoorree  pprriimmii ttiivvee  wwaayy  ooff   ssppeeaakkiinngg  --  aa  
ccoonnvveerrssaattiioonnaall   ssttyyllee  iinn  wwhhiicchh  oouurr  wwoorrddss  nnoo  lloonnggeerr  ccoommmmeenndd  tthheemmsseellvveess  ttoo  tthhee  aannaallooggyy  ooff   aa  
llaabboorraattoorryy  eexxppeerriimmeenntt..  BBuutt  ((ttoo  rreevviissee  aa  wweell ll --kknnoowwnn  ssaayyiinngg  ooff   KKaarrll   KKrraauuss))  tthhee  wwoorrlldd  wwii ll ll   mmaakkee  
ooff   ii ttsseell ff   aa  tteessttiinngg--ssttaattiioonn  nnoott  ffoorr  ii ttss  eenndd  bbuutt  --  mmuucchh  wwoorrssee  --  ffoorr  ii ttss  ssuuppppoosseedd  eexxppllaannaattiioonn..  
  
BBuutt,,  iinn  tthhee  eenndd,,  tthhee  eexxppeerriieennccee  ooff   llaanngguuaaggee  sshhoouulldd  bbee  eennoouugghh  ttoo  rreemmiinndd  uuss  ttiimmee  aanndd  aaggaaiinn  tthhaatt  
ggeennuuiinnee  ppeeaaccee  iiss  tthhaatt  wwhhiicchh  oonnee  ttaakkeess  ssttrraaiigghhtt  ttoo  tthhee  ggrraavvee..  AAnndd  tthhee  ssii lleennccee  ooff   tthhee  ggrraavvee  iiss  nnoott  
aammeennaabbllee  ttoo  aannyy  kkiinndd  ooff   PPrroommeetthheeaann  tthheefftt..  TThhee  yyeeaarrnniinngg  ffoorr  sseeaammlleessssnneessss  iinn  ssppeeeecchh  aanndd  wwrrii ttiinngg  
--  aanndd  iinn  ll iisstteenniinngg  aanndd  rreeaaddiinngg  --  mmiigghhtt  bbee  aa  ddyykkee  aaggaaiinnsstt  ssiinn  ((wwhhiicchh  iiss  nnoo  ssmmaall ll   tthhiinngg))  bbuutt  
ffeell iiccii ttoouuss  ssppeeeecchh  nnoo  mmoorree  rreeddeeeemmss  tthhee  iinnssuuff ff iicciieennccyy  ooff   ccoonnvveerrssaattiioonn  tthhaann  aa  lloovveellyy  ddaayy  iinn  tthhee  
ccoouunnttrryy  mmeeaannss  wwee  aarree  ggooiinngg  ttoo  ll iivvee  ffoorreevveerr..  
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    AA  KKiieerrkkeeggaaaarrddiiaann  ttwwiilliigghhtt      
      

  NNeeiill  AAnnddeerrss  
  
    

  
““TThheerree  iiss  ssoommeetthhiinngg  aarrttffuull  aanndd  ffaallssee  iinn  oouurr  ssppeeaakkiinngg;;  wwee  hhaavvee  oouurr  lliivveess  iinn  ccoommpplleetteellyy  ddiiffffeerreenntt  

ccaatteeggoorriieess;;  wwee  ssiitt  aanndd  ttoorrttuurree  oouurrsseellvveess  ttoo  ffiinndd  eexxpprreessssiioonnss  aanndd  aarree  eemmbbaarrrraasssseedd  iinn  tthhee  pprreesseennccee  

ooff  kkiinnggss..  IImmaaggiinnee  aa  mmaann  wwhhoo  hhaass  mmaaddee  uupp  hhiiss  mmiinndd,,  hhaass  uunnddeerrssttoooodd  --  mmyy  lliiffee  iiss  ssaaccrriiffiicceedd;;  tthheerree  

iiss  nnootthhiinngg,,  nnootthhiinngg  aahheeaadd  ooff  mmee  bbuutt  ssuuffffeerriinngg  --  tthhiiss  mmaakkeess  hhiimm  ssoo  eeaarrnneesstt  tthhaatt  hhee  iiss  uunnlliikkeellyy  ttoo  bbee  

aatt  aa  lloossss  ffoorr  wwhhaatt  hhee  sshhaallll  ssaayy,,  aalltthhoouugghh  iitt  ddooeess  nnoott  ttuurrnn  oouutt  ttoo  bbee  eellooqquueennccee,,  oorr,,  lleeaasstt  ooff  aallll,,  

oorraattoorriiccaall  tteecchhnniiqquuee  ((wwhhiicchh  ddooeess  nnoott  ccoonncceerrnn  hhiimm  aatt  aallll  aanndd  rriigghhtt  hheerree  iiss  tthhee  sseeccrreett))..  HHee  iiss  ttoooo  

eeaarrnneesstt  ttoo  ttrroouubbllee  hhiimmsseellff  iinn  tthhee  lleeaasstt  aabboouutt  tthhee  wwoorrlldd::  iiff  aa  ppeerrssoonn  hhaass  iinntteeggrriittyy  hhee  wwiillll  nnoott  bbee  aatt  aa  

lloossss  ffoorr  wwhhaatt  hhee  wwiillll  ssaayy..  TThhee  ddiilleemmmmaa  ssiimmppllyy  ccoommeess  ffrroomm  lloovviinngg  oouurrsseellvveess  aanndd  tthhee  wwoorrlldd::  tthhee  

oonnee  wwhhoo  hhaatteess  hhiimmsseellff  aanndd  tthhee  wwoorrlldd  ssoooonn  mmaakkeess  uupp  hhiiss  mmiinndd  wwhhaatt  hhee  wwiillll  ssaayy..””  ––  SSoorreenn  

KKiieerrkkeeggaaaarrdd,,  JJoouurrnnaallss,,  11885511  

  

  KKiieerrkkeeggaaaarrdd  wwaassnn’’tt  mmuucchh  ooff  oonnee  ffoorr  tthhee  ppuubblliicc,,  bbeelliieevviinngg  aass  hhee  ddiidd  tthhaatt  SStt..  PPeetteerr  hhaadd  

ggoonnee  ttoooo  ffaarr  aatt  tthhee  ffiirrsstt  PPeenntteeccoosstt,,  eessttaabblliisshhiinngg  aa  rruuiinnoouuss  ccrroowwdd  ((ccoonnggrreeggaattiioonn))  ooff  33000000..  

NNootthhiinngg  tthheerree,,  tthheenn,,  aabboouutt  tthhee  rreeccooggnniittiioonn  ooff  JJeessuuss  bbeeiinngg  ssoommeetthhiinngg  tthhaatt  hhaass  ttoo  ppaassss  

tthhrroouugghh  tthhee  cchhaannnneellss  ooff  eecccclleessiiaassttiiccaall  mmyysstteerryy..  IInnsstteeaadd  iitt  sseeeemmss  tthhaatt,,  bbeeffoorree  GGoodd,,  ttwwoo  iiss  

aa  ccrroowwdd  aanndd  tthhrreeee  iiss  aa  ssppiirriittlleessss  aaggee..  TThhiiss  mmaayy  ssoouunndd  lliikkee  aa  rreecciippee  ffoorr  ssoolliittaarryy  

ffaannaattiicciissmm  uunnttiill  yyoouu  rreeaalliissee  tthhaatt  ffoorr  KKiieerrkkeeggaaaarrdd  oonnee  iiss  aa  ccrroowwdd  ttoooo..  

      

OOff  ccoouurrssee  hhee  mmaaddee  oonnee  ooff  hhiiss  eeaarrllyy  ppsseeuuddoonnyymmss  wwrriittee  aa  lliittttllee  bbooookk  aabboouutt  tthheessee  tthhiinnggss,,  

aann  eexxttrraaoorrddiinnaarryy  rreeaaddiinngg  ooff  AAbbrraahhaamm  aanndd  IIssaaaacc  oonn  MMoouunntt  MMoorriiaahh  ((aanndd  ddoowwnnttoowwnn  

CCooppeennhhaaggeenn  iinn  tthhee  nniinneetteeeenntthh  cceennttuurryy))  tthhaatt  ssoofftteennss  uuss  uupp  ffoorr  tthhee  iimmpplliiccaattiioonn  ooff  hhiiss  

mmuucchh  llaatteerr  aauutthhoorrsshhiipp  tthhaatt  tthhee  JJeessuuss  ooff  ffaaiitthh  ccaann  nneevveerr  bbee  rreeccooggnniissaabbllee  aatt  aallll  wwiitthhoouutt  

bbeeccoommiinngg  lleessss  tthhaann  hhee  hhaass  ttoo  bbee  ((iinn  oorrddeerr  ttoo  bbee  HHiimm))..    

  

BBuutt  tthheenn  tthheerree’’ss  tthhee  sseennssee  tthhaatt  tthheerree  mmaayy  yyeett  bbee  ssoommeetthhiinngg..  AA  sshhaaddooww  aatt  tthhee  ffoooott  ooff  tthhee  

ggaarrddeenn..  MMaayybbee  jjuusstt  tthhee  nneeiigghhbboouurrss’’  ccaatt..  MMaayybbee  nnoott..  TThhiiss  JJeessuuss  ccaann’’tt  tteellll  aannyyoonnee  ttoo  ddoo  

aannyytthhiinngg,,  oorr  rreeccoommmmeenndd  aannyy  ccoouurrssee  ooff  aaccttiioonn..  HHee’’ss  jjuusstt  tthhee  ssuussppiicciioonn  ooff  ssoommeetthhiinngg  tthhaatt  

eexxcceeeeddss  nnoott  oonnllyy  tthhee  lliimmiittss  ooff  oouurr  llaanngguuaaggee  bbuutt  aallssoo  tthhee  aatttteemmppttss  ooff  hhuummaanniissttiicc  

ooppttiimmiissmm  ttoo  aannnneexx  aanndd  ooccccuuppyy  tthhaatt  lliimmiittaattiioonn..    

  

VVeerryy  lliittttllee  iiss  lleefftt  iinn  ssuucchh  aa  ffoorrmmuullaattiioonn..  TThhiiss  iiss  ttrraavveelllliinngg  vveerryy  lliigghhtt..  BBuutt  tthheerree  aarree  

lliitteerraarryy  aanndd  ssppiirriittuuaall  ssppaacceess  ooff  aattttuunneemmeenntt  ffoorr  iitt,,  ccllooiisstteerreedd  ccoommmmuunniittiieess  nnoott  ooff  iinniittiiaatteess  

pprrootteeccttiinngg  pphhiilloossoopphhiiccaall  oorrnnaammeenntt  bbuutt  ooff  ggeennuuiinnee  tthhiinnkkeerrss  ddooiinngg  ssoommeetthhiinngg  qquuiittee  

ddiiffffeerreenntt..      

  

IItt  sseeeemmss  wwee  sshhoouulldd  ttrraavveell  lliigghhtteerr  eevveenn  tthhaann  sseellff--aaccccoommppaanniimmeenntt..  YYeett  tthhiiss  mmuusstt  oovveerrllaapp  

((aatt  lleeaasstt  aa  lliittttllee))  wwiitthh  eevveerryyddaayy  ttaallkk..  AAlltthhoouugghh  ssuucchh  ttaallkk  ccaann  oonnllyy  hhaavvee  aa  sslleennddeerr  ppaarrtt  ttoo  

ppllaayy  iinn  lleeaaddiinngg  ppeeooppllee  iinnttoo  pprrooxxiimmiittyy  ttoo  ssppaacceess  ooff  aattttuunneemmeenntt,,  iitt  iiss  ssttiillll  ttrruuee  tthhaatt,,  iiff  
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ppuubblliicc  ddiissccoouurrssee  wwoorrsseennss,,  iittss  ddeetteerriioorraatteedd  ssttaattee  wwiillll  bbee  lleessss  ccaappaabbllee  ooff  lleeaaddiinngg  ppeeooppllee  

iinnttoo  tthhee  pprrooxxiimmiittyy..    

    

NNiieettzzsscchhee’’ss  mmaaddmmaann  ggooeess  aabboouutt  wwiitthh  aa  llaanntteerrnn  iinn  tthhee  bbrriigghhtt  lliigghhtt  ooff  tthhee  mmoorrnniinngg  

bbeeccaauussee  ppeeooppllee  ggooiinngg  aabboouutt  tthheeiirr  eevveerryyddaayy  bbuussiinneessss  iinn  tthhee  mmaarrkkeett  ppllaaccee  ssttiillll  sseennssee  tthhee  

lliigghhtt  ooff  aa  ddeeaadd  ssttaarr..  TThhee  lliigghhtt  ooff  aa  ssttaarr  ccaann  bbee  sseennsseedd  ffoorr  aa  lloonngg  ttiimmee  aafftteerr  iitt  hhaass  ssttooppppeedd  

sshhiinniinngg..  TThhee  ““ttrreemmeennddoouuss  eevveenntt””  ooff  tthhee  ddeeaatthh  ooff  GGoodd  iiss  ssttiillll  oonn  iittss  wwaayy  ttoo  uuss,,  aanndd  

sseeccuullaarr  tthhiinnkkeerrss  hhaavvee  nnoott  tthhee  rreemmootteesstt  sseennssee  ooff  hhooww  ccoolldd  aanndd  ddaarrkk  iitt  wwiillll  bbeeccoommee..  

  

BBuutt  iitt  wwoonn’’tt  bbee  ccoolldd  aanndd  ddaarrkk;;  iitt  wwiillll  jjuusstt  bbee  gglloooommyy  aanndd  oovveerrccaasstt  aass  aattttuunneemmeenntt  sslliippss  

uunnnnoottiicceedd  oouutt  ooff  hhuummaann  hhiissttoorryy..  HHeeiiddeeggggeerr  pprroobbaabbllyy  mmeeaanntt  ttoo  hhiinntt  ttoowwaarrddss  tthhee  eenndd  ooff  

hhiiss  lliiffee  tthhaatt  wwee  mmiigghhtt  yyeett  bbee  ssttiirrrreedd  pprreecciisseellyy  bbyy  tthhee  ddeeaatthhllyy  ssttiillllnneessss  ooff  tthhiiss  ttwwiilliigghhtt..    

                    

IIss  tthhiiss  aannyy  kkiinndd  ooff  rreelliiggiioouuss  ccaatteeggoorryy  aatt  aallll??  SSoommee  wwoouulldd  ssaayy  nnoott..  WWhheenn  GGaannddhhii  wwaass  

aasskkeedd  wwhhaatt  hhee  tthhoouugghhtt  ooff  wweesstteerrnn  cciivviilliissaattiioonn,,  hhee  rreepplliieedd  tthhaatt  iitt  wwoouulldd  bbee  aa  vveerryy  ggoooodd  

iiddeeaa..    KKiieerrkkeeggaaaarrdd  tthhoouugghhtt  tthhaatt  CChhrriissttiiaanniittyy  wwoouulldd  bbee  aa  vveerryy  ggoooodd  iiddeeaa,,  bbuutt  ssaaww  lliittttllee  

iinnddiiccaattiioonn  tthhaatt  iitt  hhaadd  eevveerr  eexxiisstteedd..  WWhhaatt  lliittttllee  iinnddiiccaattiioonn  hhee  wwaass  pprreeppaarreedd  ttoo  ccoonncceeddee  

ppooiinntteedd  ttoo  aa  pprroovvooccaattiivveellyy  eexxttrreemmee  sseennssee  ooff  ttrraannssiieennccee..  PPhhiilloossoopphhiiccaallllyy  aanndd  

tthheeoollooggiiccaallllyy,,  hhee  rreeaallllyy  wwaass  aa  bbiitt  ooff  aa  wwiilldd  mmaann..  

  

AAss  EEmmiillyy  DDiicckkiinnssoonn  ssaayyss,,  lliiffee  iiss  ddeeaatthh  wwee’’rree  lleennggtthhyy  aatt,,  ddeeaatthh  tthhee  hhiinnggee  ttoo  lliiffee..    TThhiiss  

mmeeaannss  nnoott  tthhaatt  wwee  ccaann  ttuurrnn  ddeeaatthh  iinnttoo  ssoommeetthhiinngg  mmeeaanniinnggffuull  bbuutt  tthhaatt  ddeeaatthh  ccaann  ttuurrnn  uuss  

iinnttoo  ssoommeetthhiinngg  mmeeaanniinnggffuull  --  iinnttoo  wwhhaatt  GGoodd  mmeeaannss  bbyy  uuss  --  iiff  wwee  ccaann  llooookk  aatt  tthhee  

ccrruucciiffiixxiioonn  aanndd  rreeccooggnniissee  tthhee  aallmmoosstt  iimmppoossssiibbllyy  aatttteennuuaatteedd  kknnoowwlleeddggee  ooff  CChhrriisstt’’ss  

ssiiggnniiffiiccaannccee  wwhhiicchh  KKiieerrkkeeggaaaarrdd  rriisskkeedd  ssaayyiinngg  wwaass  ssoommeewwhhaatt  ddiiffffeerreenntt  ffrroomm  tthhee  uussuuaall  

tthheeaattrriiccaalliittiieess  ooff  cchhuurrcchh  aanndd  ssttaattee,,  wwoorrkkppllaaccee  aanndd  ccoommmmeerrccee,,  wwaarr  aanndd  ppeeaaccee,,  aanndd  eevveenn  

ffaammiillyy  aanndd  ffrriieennddss..  IIss  tthhiiss  tthhee  aannttaaggoonniissmm  ooff  tthhee  eetteerrnnaall??  AA  sseennssee  ooff  aannttaaggoonniissmm  cciirrcclliinngg  

aabboovvee  tthhee  mmoosstt  uunnlliikkeellyy  ooff  ttaarrggeettss??      

  

KKiieerrkkeeggaaaarrdd  cceerrttaaiinnllyy  eessppoouusseedd  aann  aabbyyssmmaall  iinnssuullaarriittyy,,  aalltthhoouugghh,,  iinn  tthhee  lloonneellyy  

mmoooonnlliigghhtt  ooff  tthhee  JJuuttllaanndd  ccooaassttlliinnee,,  tthhee  mmeellaanncchhoollyy  rrooaarr  iiss  mmaayybbee  tthhaatt  ooff  ggrraaccee,,  

wwiitthhddrraawwiinngg  aass  iitt  mmuusstt  bbeeffoorree  ccoommiinngg  bbaacckk  iinn  aaggaaiinn..  IItt  hhaass  lloonngg  bbeeeenn  ssuuggggeesstteedd  tthhaatt,,  

ffoorr  tthhiiss  mmoosstt  sseellff--rreevvooccaattiivvee  ooff  aauutthhoorrss,,  tthhee  lloossss  ooff  eetthhiiccss  aanndd  tthhee  aabbsseennccee  ooff  ffaaiitthh  aarree  

iirroonniicc  ccoonnddiittiioonnss  ffoorr  hhoollddiinngg  oonn  ttoo  tthheemm..  IIrroonnyy  iiss  tthhee  ccoonnddiittiioonn  ffoorr  ssaayyiinngg  aannyytthhiinngg  

aauutthheennttiicc  aatt  aallll..  AAnndd  ccoommppoorrttmmeenntt  ttoowwaarrddss  ddeeaatthh..  

  

BBuutt,,  aass  tthhee  tthheeoollooggiiaann  GGeeoorrggee  PPaattttiissoonn  ppuuttss  iitt,,  tthhee  KKiieerrkkeeggaaaarrddiiaann  mmaannnneerr  ooff  kkeeeeppiinngg  

tthhee  rreemmeemmbbrraannccee  ooff  ddeeaatthh  iiss  nnoott  ssiimmppllyy  ttoo  ttuurrnn  aawwaayy  ffrroomm  tthhee  wwoorrlldd  aanndd  rreemmaaiinn  

aammoonnggsstt  tthhee  ggrraavveess..    IItt  iiss  ttoo  llooookk  uuppoonn  tthhee  wwoorrlldd  wwiitthh  aann  iinntteennssiittyy  aanndd  lluummiinnoossiittyy  tthhaatt  

tthhrroowwss  iinnttoo  rreelliieeff  tthhee  sshhaaddooww  ooff  ddeeaatthh  iinnssccrriibbeedd  iinn  eevveerryy  eepphheemmeerraall  pphheennoommeennoonn..  

TThheerreeiinnaafftteerr  wwee  ccaann  ssaayy  lliittttllee  ooff  wwhhaatt  wwee  mmeeaann  aanndd  mmeeaann  lliittttllee  ooff  wwhhaatt  wwee  ssaayy..  

    

KKiieerrkkeeggaaaarrdd  nneevveerr  eevveenn  ddiidd  aa  ddaayy’’ss  ppaaiidd  wwoorrkk  iinn  hhiiss  lliiffee..    MMoorree  iimmppoorrttaannttllyy,,  hhaadd  hhee  

lliivveedd  lloonnggeerr,,    aanndd  hhaadd  hhiiss  ffaatthheerr’’ss  mmoonneeyy  rruunn  oouutt  aass  iitt  ssuurreellyy  wwoouulldd  hhaavvee  ddoonnee,,  iitt  iiss  ssttiillll  



15  
 

pprreettttyy  wweellll  iimmppoossssiibbllee  ttoo  iimmaaggiinnee  hhiimm  wwoorrkkiinngg  iinn  aann  ooffffiiccee  lliikkee  KKaaffkkaa,,  oorr  iinn  aa  bbaannkk  lliikkee  

EElliioott..  AAtt  tthhee  hheeaarrtt  ooff  tthhiiss  wwaass  hhiiss  aaccuuttee  sseennssiittiivviittyy  ttoo  wwhhaatt  iitt  ffeeeellss  lliikkee  ttoo  ssppeeaakk..  

  

TThhee  mmoosstt  vviirruulleenntt  wwoorrmmss  tthhaatt  ccrraawwll  iinnttoo  ppuubblliicc  aanndd  pprriivvaattee  llaanngguuaaggee  aarree  

mmiiccrroossccooppiiccaallllyy--ssmmaallll  ttuubbeess  ooff  ppooiissoonn  tthhaatt  uusseedd  ttoo  bbrreeeedd  ppaarrttiiccuullaarrllyy  wweellll  iinn  oorrggaanniisseedd  

rreelliiggiioonn  ((KKiieerrkkeeggaaaarrdd’’ss  nnoottoorriioouuss  ppaammpphhlleetteeeerriinngg  aattttaacckk  oonn  tthhee  DDaanniisshh  LLuutthheerraann  

CChhuurrcchh  iiss  ooff  ccoouurrssee  aappppoossiittee  hheerree))  bbuutt  nnooww  ffiinndd  iiddeeaall  ppllaacceess  ttoo  llaayy  tthheeiirr  eeggggss  iinn  tthhee  

ccaatteeggoorriieess  ooff  tthhee  mmooddeerrnn  wwoorrkkppllaaccee..    

  

TThhee  bbrriiddggee  bbeettwweeeenn  tthhee  ttwwoo  aaggeess  hhaass  pprroobbaabbllyy  bbeeeenn  tthhee  ttrraaddiittiioonnaall  mmiiddddllee--ccllaassss  ccaarreeeerr,,  

aanndd  iittss  ddiissaassttrroouuss  ccoonnvveerrssaattiioonnaall  iiddiioommss..  WWee  ccaann  bbee  pprreettttyy  ggoooodd  aatt  ssaayyiinngg  tthhee  rriigghhtt  

tthhiinnggss  --  wwee  ccaann  mmaakkee  aa  ccaarreeeerr  oouutt  ooff  iitt  --  bbuutt,,  iinn  tthhee  wwoorrddss  ooff  IIssaaiiaahh,,  ““tthheeiirr  hheeaarrttss  aarree  ffaarr  

ffrroomm  mmee,,  iinn  vvaaiinn  ddoo  tthheeyy  wwoorrsshhiipp  mmee””..  KKiieerrkkeeggaaaarrdd  eemmpphhaassiisseess  ttiimmee  aanndd  aaggaaiinn  tthhaatt  

oonnllyy  oouuttssttaannddiinngg  ppeerrssoonnaalliittiieess  aarree  aabbllee  ttoo  bbeeaarr  tthhee  aaddvvaannttaaggee  ooff  tthhee  ppoowweerr  ooff  ssppeeeecchh..      

      

BBuutt  hhee  cceerrttaaiinnllyy  ddiiddnn’’tt  mmeeaann  tthhaatt  wwee  sshhoouulldd  wwaattcchh  wwhhaatt  wwee  ssaayy  aallll  tthhee  ttiimmee..  OOnn  tthhee  

ccoonnttrraarryy,,  oouurr  cciirrccuummssppeecctt  ssppeeeecchh  iiss  nneevveerr  oouurr  ttrruuee  lliikkeenneessss..  NNoo  ssppeeeecchh  iiss..  OOuurr  lliikkeenneessss  

iiss  gglliimmppsseedd  pprreecciisseellyy  iinnssiiddee  tthhee  ffeelltt  ooppaacciittyy  ooff  ssuucchh  sseellff--ssppeeccttaattoorrsshhiipp..  SSoo--ccaalllleedd  

ppoolliittiiccaallllyy  ccoorrrreecctt  ssppeeeecchh  mmaayy  bbee  lleessss  aa  lliibbeerrttaarriiaann  pprroobblleemm  tthhaann  aa  ssppiirriittuuaall  oonnee..  

  

HHoowweevveerr  ppuubblliicc  ttaallkk  nneeeedd  nnoott  bbee  eennttiirreellyy  ooffff  tthhee  rraaddaarr..  OOff  aallll  tthhee  tthhoouugghhttss  tthhaatt  

pprroobbaabbllyy  jjuusstt  wwoonn’’tt  ooccccuurr  iinn  aann  oovveerrccaasstt  aanndd  ddiisseenncchhaanntteedd  wwoorrlldd,,  tthhee  cchhaannccee  ooff  

tthhiinnkkiinngg  tthhee  tthhoouugghhtt  ooff  aann  eexxttrriinnssiicc  ggrroouunnddiinngg  ffoorr  tthhee  sseellff  ((aanndd  ssoo  aallssoo  ffoorr  tthhee  ooppaacciittyy  

ooff  ssppeeeecchh))  iiss  aa  bbiigg  cchhaannccee  ttoo  mmiissss  bbyy  ddeeffaauulltt..  KKiieerrkkeeggaaaarrdd  aallwwaayyss  ttrriieess  ttoo  ssaallvvaaggee  tthhee  

tthhiinnkkaabbiilliittyy  ooff  tthhaatt  cchhaannccee,,  aanndd  ppuubblliicc  ttaallkk  iiss  aallwwaayyss  aa  ppoossssiibbllee  bbrriiddggee  ttoowwaarrddss  

rreettrriieevvaall..  BBuutt  aattttuunneemmeenntt  iiss  nneevveerr  aa  mmaatttteerr  ooff  ssttoorrmmiinngg  tthhee  bbaarrrriiccaaddeess..      

  

RRaatthheerr  tthhaann  ““ggrraassppiinngg  aatt  ffiinniittuuddee””  --  tthhee  KKiieerrkkeeggaaaarrddiiaann  eexxpprreessssiioonn  mmoosstt  aappppoossiittee  hheerree  --  

wwee  sshhoouulldd  iinnsstteeaadd  bbee  wwaaiittiinngg  uuppoonn  aa  kkiinndd  ooff  uunnddeerrssttaatteemmeenntt  ooff  tthhee  sseellff,,  aann  

uunnddeerrssttaatteemmeenntt  nnoott  ssoo  mmuucchh  uunniinntteelllliiggiibbllee  iinn  ppuubblliicc  ddiissccoouurrssee  aass  ccuutt  ooffff  bbyy  iittss  

ddiissrreeppaaiirr..  TThhee  ttrraacckk  ddiissaappppeeaarrss  bbeeffoorree  wwee  ggeett  ttoooo  cclloossee  ttoo  tthhee  ssttrraannggee  iimmpplliiccaattiioonn  tthhaatt  

tthheerree  iiss  aa  qquueessttiioonn  aabboouutt  wwhheetthheerr  aa  cceerrttaaiinn  kkiinndd  ooff  tthhiinnkkeerr  ((wwhhoo  mmaayy  bbee  mmoorree  iinn  lloovvee  

wwiitthh  lliiffee  tthhaann  aannyyoonnee  eellssee))  rreeaallllyy  wwaannttss  ttoo  lliivvee  aatt  aallll..  

    

AAlltthhoouugghh  nnoottoorriioouuss  ffoorr  bbeeiinngg  iimmppeenneettrraabbllyy  ddiiffffiiccuulltt,,  KKiieerrkkeeggaaaarrdd  wwaass  ccaappaabbllee  ooff  

wwhhiimmssiiccaall  aanndd  eevveenn  cchhiillddlliikkee  ttuurrnnss  ooff  pphhrraassee,,  eessppeecciiaallllyy  iinn  tthhee  vvoolluummiinnoouuss  jjoouurrnnaallss..  II  

hhaavvee  aallwwaayyss  lloovveedd  tthhiiss  ccuurriioouuss  lliittttllee  eennttrryy  ffrroomm  11884499::--  

  

HHee  ttaakkeess  aa  wwaallkk  oonnee  ddaayy  iinn  aa  bbeeaauuttiiffuull  wwooooddeedd  aarreeaa..    IItt  hhaass  jjuusstt  bbeeeenn  rraaiinniinngg;;  

eevveerryytthhiinngg  ssmmeellllss  ffrreesshh  aanndd  ffrraaggrraanntt;;  iitt  ooccccuurrss  ttoo  hhiimm  tthhaatt  hhee  nneevveerr  oorr  oonnllyy  rraarreellyy  

hhaadd  ffeelltt  ssoo  iinnddeessccrriibbaabbllyy,,  ssoo  iinneeffffaabbllyy  ggoooodd..  

  

AAss  hhee  wwaallkkss  aalloonngg  tthhee  tthhoouugghhtt  ccoommeess  ttoo  hhiimm  eenn  ppaassssaanntt::  wwhhaatt  iiff  yyoouu  ttooookk  yyoouurr  

lliiffee  --  aanndd  hhee  ddooeess  iitt..  
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HHeerree  tthheerree  iiss  nnoo  pprreemmeeddiittaattiioonn  aabboouutt  ssuucchh  aa  sstteepp,,  nnoo  sseeqquueennccee  ooff  eevveennttss,,  nnoorr  aannyy  

vviioolleenntt  aaggiittaattiioonn..    TThhee  tthhoouugghhtt  ccoommeess  ttoo  hhiimm  ssoommeetthhiinngg  lliikkee  tthhiiss::    sseeee,,  tthheerree  iiss  aa  

ddeelliigghhttffuull  lliittttllee  fflloowweerr;;    hhee  ccoommmmiittss  tthhee  ddeeeedd  iinn  aabboouutt  tthhee  ssaammee  ssttaattee  ooff  mmiinndd  aass  

tthhaatt  iinn  wwhhiicchh  oonnee  bbeennddss  ddoowwnn  aanndd  ppiicckkss  aa  lliittttllee  fflloowweerr;;    tthheerreeffoorree  ddeeaatthh  iinn  tthhiiss  

ccaassee  wwoouulldd  bbee  aa  kkiinndd  ooff  wweellll--bbeeiinngg  ccaarrrriieedd  ttoo  aa  hhiigghheerr  ppoowweerr..    

SSiixx  yyeeaarrss  llaatteerr,,  hhee  ddiidd  ffiinnaallllyy  ttaakkee  lleeaavvee  ooff  aa  lliiffee  ooff  lloonneelliinneessss  aanndd  mmeellaanncchhoollyy  --  bbuutt  yyeett  

aallssoo  ggrreeaatt  jjooyy,,  II  tthhiinnkk  --  iinn  aa  CCooppeennhhaaggeenn  hhoossppiittaall  iinn  11885555..  JJuusstt  bbeeffoorree  tthhee  eenndd,,  hhee  wwaass  

vviissiitteedd  bbyy  hhiiss  nneepphheeww,,  wwhhoo,,  aalltthhoouugghh  cclleeaarrllyy  aawwaarree  tthhaatt  fflloorriidd  rreeccoolllleeccttiioonnss  wwoouulldd  bbee  

ddiissmmiisssseedd  aass  RRoommaannttiicciissmm  oorr  rreelliiggiioossiittyy,,  wweenntt  oonn  nnoonneetthheelleessss  ttoo  rreeccoorrdd  iinn  hhiiss  mmeemmooiirrss  

tthhaatt  hhiiss  uunnccllee’’ss  ppaarrttiinngg  wwoorrddss  hhaadd  bbeeeenn  qquuiittee  oorrddiinnaarryy  wwoorrddss  rreeaallllyy,,  bbuutt  tthhaatt  tthheeyy  hhaadd  

bbeeeenn  aaccccoommppaanniieedd  bbyy  aa  llooookk  ooff  wwhhiicchh  hhee  hhaadd  nneevveerr  ssiinnccee  sseeeenn  tthhee  eeqquuaall,,  aa  llooookk  tthhaatt  

rraaddiiaatteedd  wwiitthh  aann  eelleevvaatteedd,,  ttrraannssffiigguurreedd,,  bblleesssseedd  bbrriilllliiaannccee..  

  

  ““EEvveerryytthhiinngg  wwaass  ccoonncceennttrraatteedd  iinn  tthhee  fflloooodd  ooff  lliigghhtt  ffrroomm  tthheessee  eeyyeess::  pprrooffoouunndd  

lloovvee,,  bbeeaattiiffiiccaallllyy  ddiissssoollvveedd  ssaaddnneessss,,  aann  aallll--ppeenneettrraattiinngg  ccllaarriittyy,,  aanndd  aa  ppllaayyffuull  

ssmmiillee  ..  ..  ..  lliikkee  aa  hheeaavveennllyy  rreevveellaattiioonn,,  aann  eemmaannaattiioonn  ffrroomm  oonnee  ssoouull  ttoo  aannootthheerr,,  aa  

bblleessssiinngg  ..  ..  ..””  

  

KKiieerrkkeeggaaaarrdd  wwaass  ffoonndd  ooff  tthhee  BBiibblliiccaall  ssttoorryy  aabboouutt  tthhee  ppooooll  ooff  BBeetthheessddaa,,  wwhheerree  tthhee  wwaatteerrss  

hhaadd  mmiirraaccuulloouuss  pprrooppeerrttiieess  oonnllyy  wwhheenn  aann  aannggeell  ddeesscceennddeedd  ttoo  ssttiirr  tthheemm..  SSiimmiillaarrllyy,,  hhee  

kknneeww  tthhaatt  pprreesseennccee  iinn  wwhhaatt  wwee  ssaayy  wwaass  ssttiirrrreedd  bbyy  ssoommeetthhiinngg  eexxttrriinnssiicc..  CCaann  wwee  ccoommee  ttoo  

lleeaarrnn  tthhee  iinnttrriiccaattee  sstteeppss  ooff  aann  iinnwwaarrdd  mmoovveemmeenntt  tthhaatt  aabbiiddeess  iinn  tthhee  ttwwiilliigghhtt  aanndd  ssttiillllnneessss  

ooff  oouurr  wwoorrddss??  II  tthhiinnkk  tthhee  KKiieerrkkeeggaaaarrddiiaann  aauutthhoorrsshhiipp  --  aanndd  tthhee  lliiffee  bbeehhiinndd  iitt  --  ppooiinntt  ttoo  

tthhiiss  uunnssuurrppaassssaabbllyy  wwoonnddeerrffuull  aaccccoommpplliisshhmmeenntt,,  aalltthhoouugghh  dduuee  ppeessssiimmiissmm  mmuusstt  bbee  

aacckknnoowwlleeddggeedd  rreeggaarrddiinngg  tthhee  pprrooxxiimmiittyy  ooff  ssuucchh  tthhiinnggss  ttoo  ppuubblliicc  ddiissccoouurrssee..  
 

 


